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中 国 出 版 于 上 这 样 记载 着 : 


开明 书店 -成立 于 193 和 


青年 出 版 社 -一 成立 于 1950 年 ， 


中 国 青 年 出 版 社 -一 于 1953 年 由 升 明 书店 和 和 





历程 , 数 代 人 辛勤 劳作 ,培育 出 的 是 一 座 斑 


烟 绚 丽 的 昆仑 园 园 。 我 们 采 摄 其 中 最 美的 


一 束 花 条 ,敬献 给 深 深 关爱 着 我 们 的 广大 


读者 和 作者 。 


愿 这 一 页 历史 ,在 今天 能 有 一 个 更 新 的 


开头 。 


中 国 青年 出 版 社 四 十 五 周年 ”纪念 蝇 





把 所 写 的 文字 收集 了 一 部 分 付 印 成 书 ， 叫 做 《 平 屋 杂文 》 

自从 祖 宅 出 卖 以 后 ， 我 就 没有 自己 的 屋 住 。 白 马 湖 几 间 小 
平 层 的 造成 ， 在 我 要 算是 一生 值得 纪念 的 大 事 。 集 中 所 收 的 文 
子 ,， 大 多 数 并 不 是 在 平 层 里 写 的 ， 却 差不多 都 是 平 屋 造成 以 后 
的 东西 ， 最 早 的 在 民国 十 年 ， 正 是 平 屋 造成 的 那 一 年 。 就 文字 
的 性 质 看 ， 有 评论 ， 有 小 说 ， 有 随笔 ， 每 种 分 其 既 少 ， 而 且 都 
不 三 不 四 得 可 以 ,评论 不 像 评论 ， 小 说 不 像 小 说 ， 随 笔 不 像 随 


笔 。 近 来 有 人 新 造 一 个 杂文 的 名 辞 ， 把 不 三 不 四 的 东西 叫做 杂 


iv 


文 ， 我 觉得 我 的 文 宁 正 配 叫 妹 文 ， 了 所 以 就 定 了 这 个 书 名 。 


我 对 于 文学 ， 的 确 如 起 景深 完 生 在 《 立 报 言 林 》 上 所 说 


“不 大 努力 *。 我 自 认 不 配 做 文人 ， 写 的 东西 既 不 多 ， 而 且 并 不 


目 己 记忆 保存 , 这 上 的 结集 起 来 付 印 ,， 全 出 王 几 个 朋友 的 候 思 ， 
朋友 之 中 候 生 最 力 的 要 算 郑 振 铎 先生 ， 他 在 这 一 年 来 ， 几 乎 每 
次 见 到 就 谈 起 出 集 子 的 于。 

式 女 者 于 ， 是 平日 关心 我 的 文字 的 。 她 曾 陆 备 赫 我 做 收集 
的 上 人 作 ， 不 素 今 年 夏 大 竟 病 亡 ， 不 及 从 她 父亲 的 文集 里 再 读 她 
父亲 的 义 守 了! 


-二 丰年 十 二 月 ， 笋 与 星 


丑 能 tr eosoooooosoosoososoos sosooes 


E+ 


长 休 ooooooooooooooooooooooooooooooo。 


灶 寿 与 财神 PT 


， 


谈 


A 


幽默 的 叫卖 声 pp 


-种 默契 oo 


对 了 子 米 葬 的 “上 晚 钟 ” ene 


误 用 的 并 存 和 折 中 pe 


知识 阶级 的 运 命 ……… 


% 子 恺 漫画 ” 序 ee eee。 


了 


。 建 拾 押 


伍 拾 伍 


捉 拾 捉 


。 玫 拾 套 


. 这 佰 这 拾 拉 


光复 杂 忆 ………… 


紧张 气氛 的 回忆 ……… 


试 炼 …… 
中 年 人 的 罕 宽 pp 
早老 者 的 尾 悔 ……………… 
阮玲玉 的 死 ………… 
原始 的 媒 鸠 …… 
自 马 湖 疡 才 、3003ceD dri 
良 乡 票子 ……………… 


两 个 家 oo 


。 和 过 佰 藉 拾 玫 


“站 佰 建 拾 建 


党 佰 建 拾 拥 


过 佰 伍 拾 未 


。 这 佰 伍 拾 陆 


.党 佰 陆 拾 建 


党 佰 陆 拾 玫 


过 佰 米 拾 隶 


”和 过 佰 业 拾 押 


… 委 佰 拥 拾 未 


致 文学 青 ere 汪 佰 孜 拾 未 


读 诗 偶 感 …… 这 佰 玫 拾 类 


阴历 七 月 中 旬 ， 哮 假 快 将 过 完 ， 他 因 在 家 乡 作 庆 了 ， 就 利 


用 了 所 剩 无 几 的 闲暇 ， 来 到 ee 照例 耽搁 在 他 四 弟 行 里 。 
“ 老 五 昨天 又 来 过 了 ， 人 我 给 了 他 十 五 块 钱 。 据 说 
前 一 会 浦东 纱 厂 为 i 他 在 领 总 工会 的 维 
持 费 呢 。 唉 ,可怜 1” a 老 四 就 报告 幼 
口 ] 


弟 老 五 的 近况 给 他 听 。 


Hi 


“ 哦 !” 他 淡然 地 说 。 


“你 总 只 是 说 “ 哦 "， 我 页 受累 极 了 。 钱 还 是 小 上 于, 看 了 他 


那样 儿 ， 真 是 不 咏 。 狗 片 合 还 在 吃 吧 ， 你 看 ， 靠 了 苏州 人 做 女 


工 ， 哪 里 养 得 活 他 。” 


“但 是 有 什么 法 子 岁 !” 他 仍 淡然 。 


自从 老 五 在 杭州 讨 了 所 谓 和 苏州 人 ， 把 典 铺 的 生意 失去 了 以 


后 , 虽 同 住 在 杭州 , 他 对 于 老 五 就 一 反 了 从 前 功 勉 慰 藉 的 态度 ， 


渐渐 地 敬而远之 起 来 。 老 五 常 到 他 家 里 来 ， 诉 说 失业 后 的 贫困 


和 妻 妆 间 的 风波 ， 他 除了 于 手头 有 钱 时 接济 些 以 外 ， 一 概 不 其 


口 

过 问 。 老 五 有 时 说 家 里 有 菜 ， 来 招 他 吃饭 ， 他 也 托 故 谢绝 。 他 
加 

当时 所 最 怕 的 ， 是 和 那 所 谓 苏 州 人 的 女人 见面 。 
加 

“ 见 了 怎样 称呼 呢 ? 她 原 是 拱 宕 桥 货 , 也 许 会 老 了 脸皮 叫 我 

口 ] 

三 哥 吧 , 我 叫 她 什么 ? 不 则 不 炊 的 !” 这 是 他 心里 所 老 抱 着 的 过 
口 ] 

虑 。 
口 ] 


有 一 天 ， 他 从 学 校 回 到 家 里 ， 妻 说 : 


“今天 五 弟 领 了 苏州 人 来 过 了 ， 说 来 见 见 我 们 的 。 才 回去 哩 。” 

他 想 ， 站 而 过 了 些 回来 ， 否 则 精 了 。 但 仍 不 免 为 好 奇 心 所 
驱 ; 

“是 怎样 一 个 人 ? 漂亮 吗 ?” 

“也 不 光 得 比 五 娘 长 得 好 。 瘦长 的 身材 , 脸色 黄 黄 的 , 穿 的 
也 不 十 分 讲究 。 据 说 五 弟 ， 当 时 做 给 她 的 衣服 已 有 许多 在 典 铺 
里 了 ,五 弟 也 惟 翌 得 可 怜 ,和 在 当铺 里 时 比 起 来 , 况 似 两 个 人 。 


何苦 啊 ， 真 是 前 世事 !” 
加 
老 五 的 状 训 ， 龟 并 傅 坏 。 全 每 次 听 到 关于 老 开 的 将 信 ， 就 
局 
柱 像 到 自己 于 是 沉 论 的 悲惨 。9 可 是 却 盛 勇气 去 直 视 这 沉沦 的 光 
口 ] 
景 。 自 从 化 辐 职 务 上 上 的 变更 迁居 乡 问 . 老 五 曾 为 年 过 不 去 ， 仁 
wa 
到 乡 问 来 癌 他 年 究 一 次 ， 以 后 就 无 来 入， 唯 从 他 老 四 那里 昕 到 
有 Ed 
志 五 的 消 总 击 已 。 有 时 到 开 海 . 沂 到 老 互 已 把 由 考 道 回 评 家 ,之 
[| 
了 苏州 人 到 上 上海 来 了 。 有 时 到 上 海 , 听 到 老 玫 由 老 四 荐 至 某 店 ， 
图 | 
亏空 了 许多 钱 ， 老 四 吃 了 多 少 的 赔 帐 。 有 时 到 上 海 ， 听 到 老 五 


党 


梅 在 复发 了 了， 四 在 床上 不 能 行动 。 后 来 又 听 到 苏州 人 入 浦东 某 
纱 广 做 女工 卫 ， 老 五 就 住 在 浦东 的 贫民 寅 里 。 
当 老 四 竺 次 把 老 五 的 消息 说 给 他 听 时 ,他 的 回答 ,只 是 一 个 
“ 哦 ”这 。 实 际 , 在 他 ,除了 回答 说 “ 哦 ”以 外 ,什么 都 不 能 说 了 。 
“不 知 老 元 完 瘟 苦 到 怎样 地 步 了 , 既 到 了 上 海 , 就 去 请 他 一 
次 吧 。” 有 时 他 也 曾 这 样 想 。 可 是 同时 又 想到 : 
加 
“拓也 没有 用, 梅毒 已 到 了 第 三 期 了 ,和 臣 片 仍 在 吸 , 入 在 贫民 
口 
冠 里 ， 这 光电 邦子 何等 难 壤 。 况 县 还 有 那个 苏州 人 ……- 横竖 是 
口 
无 法 救 子 的 ， 还 是 有 钱 时 送 给 他 些 吧 ， 他 所 要 的 是 钱 ， 其 实 单 
管 钱 也 站 他 不 太 …… 
自从 有 一 次 在 老 四 行 里 偶然 碰见 老 五 ， 彼 此 说 了 些 无 关 轻 


口 
重 的 话 就 别 开 以 后 ， 他 已 有 二 年 多 不 见 老 五 了 。 


到 上 海 的 第 二 大， 他 才 和 朋友 在 馆子 里 吃 了 中 饭 回 到 行 里 


去 ， 见 老 四 争 了 丫头 和 一 个 二 人 模样 的 人 在 谈话 。 

“ 老 三 ,说 老 左 染 了 时 疫 , 昨天 晚上 起 和 到 今天 早 展 演 过 了 好 
用 千 次 ， 指 上 的 蝶 也 已 将 了 。 这 是 老 丘 的 邻居 ， 特 地 从 清 东 赶 
来 通报 的 。” 他 才 除 了 至 收 ， 就 从 老 四 日 里 听 到 这 样 的 话 。 


“ 蛾 ,” 他 一边 回答 ，-- 边 脱 下 长 衫 到 里 问 去 挂 。 
加 
“那么 ， 你 先 回去 ， 我 们 就 派 人 米 。” 他 在 里 间 听 网 老 中 送 
| 口 
浦东 来 人 出 去 。 
口 
立时 ， 行 中 伙 友 们 都 失 了 常 度 似 地 说 东 活 中 起 来 了 。 
图 
“前 天 还 好 好 地 到 地 地 来 过 的 。” 张 先生 说 。 


“这 时 和 候 士 危 队 一 不 椒 心 ……” 看 打 筑 绍 的 王 先 生 从 旁 加 
器 


加 
蔚 四 一 进 色 时 间 ， 环 神 迟 姜 想 地 : 
癌 
“说 是 办 大 到 上 海 米 , 类 卫兵 钱 的 稻 片 大 。 大 概 就 是 
我 给 他 的 钱 吧 国有 六 子 铁 耻 ， 在 小 面馆 蛙 必 了 合身 ， 困 去 
加 
还 自己 前 鸦片 的 。 到 依 饭 后 就 发 起 病 来 。 照 来 人 说 的 情形 ， 性 


伍 


命 八 怕 难 保 的 了 。 志 已 如 此 , 非 有 人 去 不 可 . 我 也 未 曾 去 过 , 有 
地 址 在 此 ， 总 可 问 得 到 的 。 你 也 同 去 吧 。 

“我 不 去 !” 

“你 怕 传 染 吗 ? 自己 的 兄弟 呢 。” 老 四 瞳 了 目 说 。 


“传染 倒 不 怕 , 我 在 家 里 的 时 候 ,已 请 医生 打 过 预防 针 了 的 。 
图 
实在 怕 匈 那 种 凄惨 的 光景 。 我 看 最 要 紧 的 ， 还 是 派 个 人 去 ， 把 
国 | 
他 送 入 病院 吧 。” 


“但 是 .总 非得 有 人 去 不 可 。 你 不 去 ,只 好 我 一 个 人 去 。 
-个 人 去 也 有 些 胆 小 ， 还 是 叫 吉 和 披 同 去 吧 ， 他 是 能 干 的 ， 有 


要 紧 的 时 候 ， 可 以 名 帮 。” 老 四 一 边 说 一 边 总 摇 电 话 。 
果然 ， 他 让 和 叔 Po 老 四 立刻 带 了 些 钱 着 了 长 
衫 同 去 了 。 RE 行 中 伙 友 
都 向 他 凝视 ， i 似乎 都 在 说 他 不 近 人 情 。 
Po 自 恨 自己 导 弱 ， 没 有 直 视 苦 
难 的 能 力 ， Da 身子 虽 在 沙发 上 ， 心 


已 似 飞 到 浦东 ， 一 - 味 作 着 翡 衣 的 想像 : 


“ 老 此刻 想 泻 得 王 力 了 ,眼睛 大 的 书 器 进 了 ,据说 村 乱 症 


- 汽 次 就 瘦 沙 的 。 不 或 池 世人 约定 , 


籽 用 了 了 努力 把 这 种 想像 订 任 ， 同 时 却 驻 因 了 联想 ， 纷 然 地 
口 ] 
回忆 起 许多 往 壬 来 : 记 到 几时 电 弟 在 志 屋 柳 前 怎样 十 看 ， 垃 亲 
[LL] 
在 月 怎样 巡 候 老 正 ， 老 二 幼 时 怎样 吃 痊 噶 讲 话 讨 人 欢喜 ， 结 米 
[ 

i 记 二 个 于， 怎样 于 始 旋 水 ，| 于 性 当 时 怎样 坊 导 ， 第 一 次 发 检 
出 

考 时 ， 正己 怎样 得 知 了 跑 到 拱 寡 桥 友 梁 他 ， 怎 样 想法 替 他 担任 
图 

短 供 旧 便 。 义 记 到 自己 幼 时 过 大 十 十 躲 入 床 自 得 知 家 入 晓 杀 
, EE 

鸡 ， 就 立即 逃避 ， 在 戏 时 过 到 《 尝 弃 山 杀 嫂 》 等 戏 昌 当场 出 彩 ， 
国 | 

预先 傅 下 头 居 ， 以 及 芷 每 次 生产 时 ， 不 敢 定 入 产房 ， 只 在 别 宝 
加 

中 间 冰 地 听 着 妻 的 唱 吟 声 默 等 她 安全 的 光 呈 。 又 记 人 到 一 二 五 风 
加 

那 年 考 亲 在 自己 腕 上 气 绝 时 自己 的 难 寂 ， 无 岁 爱 儿 点 了 肺炎 将 
加 | 

断气 时 虽 晰 了 声 叫 “爸爸 来 ,和 爸爸 来 ”， 门 已 不 敢 近 去 抱 他 ， 终 
[DD] 

于 让 他 死 在 妻 怀 里 的 情形 。 


光 : 


扣 | 


种 种 的 想像 邱 四 已 ， 使 他 不 能 安 坐 在 沙砾 上 。 他 悄然 的 拔 
上 长 衣 ,全 了 草 幅 无 时 的 地 柯 外 站 大。 见 了 路 上 的 车 水 马龙 , 意 


觉 着 必 室 ,夕阳 红 红 地 射 在 夏布 长 衫 上 ， 可 是 在 他 吉 时 觉 有 此 
ul 
滤 上 。 他 水 了 不 少 的 号 路， 终于 下 入 家 酒 委 ， 拣 卫 个 僻 鹃 
本 
的 信子 从 上下。 
口 
电灯 量 之 广 ， 他 还 是 从 着 ， 约 黄色 了 入 下 多 钟 ， 寺 懒 懒 地 
[ 
起 和 寿 ， 他 由 到 了 区 四 行 里 ， 得 知 旺 消 、 伍 不 得 消 和 已， 又 不 放 
回 
心 ， 大 子 妥 公子 行 时 ， 见 老 四 和 他 到 得 叔 还 林 国 行 ， 又 上 必修 
口 ] 
父 忆 求 : 
加 
“这 许多 时 候 不 回来 ， 怕 是 老 正 已 纶 广 。 也 许 是 生 弦 术 定 ， 
口 ] 
他 们 为 了 救治 ， 所 以 离 不 开 号 的 。” 这 样 日 己 猪 付 ， 
口 ] 
老 四 靠 从 浦东 回来 已 在 万 点 钟 以 后 。 
[3 
“你 好 ! 这 样 写意 地 髓 在 沙发 二， 我 们 一 直人 此 启 才 委 “ 虑 
加 | 
不 见 为 桨 : ， 连 食 饭 都 还 未 下 肚 呢 !” 他 击 和 和 收 进来 就 含笑 带 
口 


他 一 蜂 了 他 二 和 和 叔 的 区 语 ， 几 乎 娄 涪 解说 “我 在 这 里 鸡 


比 你 们 更 难过 些 , 可 是 终于 旧作, 因子 他 下 和 救 的 二 放 和 神情 ， 
上 | 
推测 色 志 开 还 活 吾 ， 紧 张 的 心绪 也 号 觉 级 本 些 。 
EE 
“类 得 二 样 2 不 此 紧 罗 2? ”他 等 不 作 “网 老 四 号 问 。 
L 
“ 少 是 还 在 少 ， 神 志 前 少 ， 欠 他 证 了 了 个 庆生 来 打 过 墟 水 针 ， 
图 
所 以 “直下 到 此 纪 。 据 医生 说 温 腻 已 有 些 减低 ， 救 治 估 天 ， 约 
国 
定 明 悉 开 米 村 他 诊 视 次， 但 晤 今 信 不 再 海 ， 就 不 此 紧 ， 
[] 
我 们 此 四 来 时 ， 苏 州 人 问 将 我 们 归 虹 ， 了 商 基 后 于 ， 说 她 兽 章 过 
[| 
股本 ， 方 一 丰 左 不 好 ， 人 还 贤 艇 他 二 针 。 却 不 料 妓 女 中 总 有 有 这样 
a 
的 人 。 攻 玫 日 已 说 国 今 修 难 过 ， 上 要 我 们 陪 他 。 但 是 地 方 却 
口 ] 
个 像 个 样 广 , 只 是 小 小 的 : 癌 楼 于 ,使 本、 风 炉 ,号 在 床 边 ，: 进 
图 
房 使 是 风气。 我 实在 要 贸 也 不 能 贸 在 那里 , 生 好 储 了 心肠 国米 。” 
国 
他 下 和 和 疏 痪 仍 受 有 税 气 ， 用 锯 时 特 叫 头子 机 次 酒 ，“ 壁 饮 
加 
酒 : 辟 驮 次 方才 公 浦 东 友 的 情形 : 说 什么 左 在 邻 且 网 有 首长 
图 
衫 的 人 大 ， 就 大 尺 小 翌 地 拢 米 ， 医 生 打 盐水 针 时 ， 泪 房 立 泪 了 了 





赤膊 的 男人 和 和 抱 小 孩 的 女人 ， 尽 回复 也 不 肯 散 ,以 及 小 弄堂 内 
苍蝇 怎样 多 ,想到 自己 祖父 名 下 的 人 沙 鳗 至 十 住 到 这 种 场所 , 心 


里 怎样 难过 。 他 只 是 托 了 头 坐 在 劳 边 听 着 。 等 到 饭 毕 ， 他 吉 和 和 
口 
叔 回 去 以 后 ， 还 是 茫然 地 坐 在 原 处 不 动 。 
EE 
“我 预备 叫 车 夫 阿 免 全 i 东 去 ,今夜 就 叫 他 陪 在 于 里 , 有 要 
口 
紧 即 来 报告 。 再 向 朋友 那里 挑 些 大 土 季 子 带 去 。 今 夜 大 约 起 本 
国 
要 紧 的 , 且 到 明天 再 说 吧 。” 老 四 一 边 说 ,- 边 就 写 条 子 问 朋友 
口 
借 鸦 片 ， 按 电 铃 叫 车 夫 阿 免 。 
口 ] 
“ 死 了 怎样 呢 ?” 他 情不自禁 地 自己 嘿 咕 者 说 。 
品 
“ 死 了 也 没有 法 子 , 给 他 备 衣 棺 ， 给 他 安 音 ,横竖 只 要 钱 就 
口 
是 了 。 世 间 有 你 这 样 的 人 ! 还 说 是 读书 的 ! 半球 距 要 躲避 ， 艾 
Es] 
放 不 下 ， 老 是 这 样 粘 缠 !” 
图 
老 四 说 时 笑 了 起 来 ,他 也 不 觉 为 之 破 颜 自 笑 自己 真 太 果 继 ， 
口 
记 起 母亲 病危 时 妻 的 话 来 : 
图 
“你 这 样 夜 不 合 眼 ， 饭 也 不 吃 ， 自 割 自 吊 地 烦恼 ， 倒 反 使 病 


人 难过 , 连 我 们 也 被 你 弄 得 心 乱 了 。 你 看 四 弟 呵 , 他 服 伺 病 人 ， 


延 话 ， 头 药 ， 病人 床 前 有 人 时 ， 就 偷 空 去 睡 ， 起 来 又 做 削 ， 何 


尝 像 你 的 空 忙乱 1” 
老 四 回 寅 以 后 ， 他 也 就 睡 ， 因 为 睡 不 去 ， 重 起 来 把 电灯 炮 
加 
， 电 灯 一 - 烽 ， 月 光 从 窗 间 透 入 。 记 起 今夜 是 阴历 七 月 十 五 的 


中 
鬼 广 ， 不 禁 有 些 毛 肖 悚 然 ， 似 乎 四 周 充 满 了 鬼 气 似 的 。 


天 一 亮 ， 车 夫 阿 兔 回 来 ， 说 泻 仍 未 止 ， 病 势 已 笃 ， 病 人 昨 
器] 
天 知道 老 三 在 上 海 ， 夜 间 好 几 次 地 说 要 叫 老 三 去 见 见 。 
口 
他 张 开 了 红 红 的 眼 在 床上 坐 起 身 来 听 毕 阿 兔 的 报告 : 
图 


“ 哦 ! 知道 了 1!1” 
图 
他 胡乱 地 把 面 洗 了 ， 独 自 坐 在 沙发 上 ， 拿 了 一 张 旧 报纸 蒜 
加 


然 的 看 着 。 心 里 不 绝地 回旋 。 
口 


“这 真是 兄弟 最 后 的 一 会 了 ， 但 正 唯 其 是 兄弟 , 正 唯 其 


Ht 


是 最 后 一 会 ,所 以 不 家 , 别 说 他 在 浦东 贫民 寅 里 , 别 说 偿 有 于 个 
所 前 和 甸 州 人 ,号 是 他 泊 汪 炎炎 地 在 日 己 老 家 里 , 色 这 时 我 也 要 逃 
开 的 可 异 昨 大 不 大, 昨 大 天王 ,不 是 也 过 套子 吗 ? 昨 大 个 大 ， 
今 大 于 不 妨 业 a Gs No DE ld Di et 

这 样 的 月 已 主张 和 有 自己 打消 ， 使 他 下 癌 得 坐 不 作 ， 世 起 刁 


来 在 各 党 阅 开 周围 只 管 绕 行 上 在 到 行 申 伙 友 有 人 起 来 为 止 。 


口 ] 
几时 老 四 到 行 , 从 车 大 阿 免 中 中 国 得 清 东 消 总 , 即 向 他 说 : 
图 
“那么 ， 你 就 大 : 赵 肥 ， 叫 阿 锡 陪 你 大 好 吗 ?” 
加 
“我 不 大 ! ”他 断然 地 说 。 
加 
兄弟 -人 默然 相对 移 时 。 汀 东 义 有 大米 总 报 病人 已 王八 时 
目 | 
大 有 有 人气 绝 子 。 
LL] 
“终于 不 救 1” 二 四 间 报 叹息 说 。 
口 ] 
“ 唉 1” 他 委 是 吧 恕 ,加 时 因 开 于 件 的 解决 ,紧张 的 心情 ， 
国 
及 觉 为 之 一 宽 。 
[ 


行 申 伙 友 叉 拓 起 常 度 米 子 ， 大 家 拢 米 问讯 ， 区 相 淡 论 。 


“至 方 先 生 人 是 
样 下 了 ， 真 是 太 委 有 局 1” 一 个 说 。 
“他 四 是 


-个 说 。 


“ 默 之 先生 ， 蛙 知道 如 此 ， 
生 门 了 了 他 说 。 
“大 也 无 用 ,徒然 难过 。 


图 
书 没 有 路 了 了 的。 弦子 倒 是 





也 = 


世 四 打发 了 消 东 来 报信 的 人 回去 ， 


区 
玉 ， 商 各 类 棺木 衣食 ， 
要 


中 是 从 在 党 是 在 。 
加 


最 好 的 ， 不 过 讨 了 个 小 ， 


-个 老实 人 ， 因 为 太 忠 形 了 


你 昨天 应 该 去 会 


共 实 ， 像 我 们 老 开 这 种 人 


,所 以 到 处 邦 上 吃 他 


-会 的 ,” 张 先 


， 除 了 外 


他 的 福 。 他 故意 说 得 坚强 ， 


勾 打 电 话 则 了 他 后 和 收 


及 人 崔 后 送 恢 到 斜 桥 绍兴 会 馆 去 的 末 。 他 


“ 彬 材 约 开 六 二 无 , 胡 食 约 五 六 直 匹 ,其 他 开销 约 - :让 元， 


站 


将 来 还 贤 运 送 加 大 实 什 ……” 老 四 拨 着 算 级 于 向 善 他 说 。 


加 


“我 虽 穷 ， 将 米 也 愿 次 此 。 钱 的 昌 情 究 范 还 不 全 十 分 难 。” 





贺 
他 去 和 权 与 老 咱 总 生 出 大 ， 


他 也 披 起 长 衣 号 人 发 性 无 


万 有 之 地 


景况 义 不 人 好 。 这 


奸 


走出 了 行 门 。 


当夜 送 歼 ,次 晨 送 殊 , 他 都 未 到 。 他 的 携 了 香 烛 悄 然 地 到 和 斜 


桥 绍兴 会 馆 ,是 在 殡 后 第 二 日 下 午 , 他 要 动身 回 里 的 前 儿 点 钟 ， 


一 下 电车 , 沿途 就 见 到 好 几 次 的 并 吾 行列 , 有 的 有 些 排 场 ， 


有 的 只 是 前 面 打 着 -- 口 棺材 ， 后 面 东洋 车 上 举 钴 几 个 着 来 服 的 


妇女 或 小 孩 。 
口 
“不 过 一 顿 饭 的 工夫 , 见 到 好 几 十 口 棺材 了 , 这 几 天 天 天 如 
口 
此 ， 人 真 不 值钱 啊 。” 他 因 让 路 ， 顺 便 走 入 一 家 店铺 买 香 烟 时 ， 
口 
那 店 伙 自 己 在 哪 吐 着。 
同 
他 听 了 不 胜 无 常 之 感 。 走 在 烈日 之 中 ， 汗 虽 直 淋 ， 而 身上 
口 
却 觉 有 些 寒 票 。 因 了 这 普遍 的 无 常 之 感 , 对 于 自己 兄弟 的 感伤 ， 
口 
反 淡 了 许多， 觉得 死 的 不 但 是 自己 的 兄弟 。 
口 


进 了 会 馆 门 ， 见 各 厅堂 中 都 有 身 着 素 服 的 男女 休 妃 着 ， 有 


的 泪 六 才干， 眼睛 还 红肿 ， 有 的 尚 在 吗 注 ， 他 从 管 会 馆 的 可 种 
那里 问 清 了 老 五 的 琵 所 导数 ， 叫 茶 房 领 到 概 厂 中 天。 
穿 过 圆 油门， 就 是 一 型 一 型 的 板 广 。 厂 中 阴 惨 惨 地 不 大 有 
阳光 ,上 下 重合 地 满 排 着 灵 株 , 远 望 去 有 黑色 的 ,有 赭 色 的 , 有 
和 头 上 有 人 金 伦 样 的 。 雨 劳 分 排 ， 中 间 只 有 - -人 可 走 的 小 路 。 他 
- 见 这 光景 ， 害怕 得 几乎 要 逃 出 勉强 大 着 了 胆 前 进 。 
“在 这 弄 里 左边 下 排 着 末 第 二 号 就 是 ,和 头 上 部 钉 得 有 木 牌 
的 。 你 自 去 认 吧 。” 苯 房 指 着 弄 口 说 总 去 。 


他 才 踏 进 者 ， 即 吓 得 把 脚 缩 了 出 来 。 继 而 念 及 今 大 来 的 目 
口 ] 
的 ， 于 是 重新 拟 住 了 名 和 县 朋 不 汐 瞬 地 进去 。 及 将 到 末尾 ， 才 去 
国 | 
注意 和 头 上 的 木 牌 。 果 然 找 着 了 ， 格 口 湿 湿 的 似 新 封 未 二 ， 牌 
加 
上 写 着 的 姓名 籍贯 年 龄 ， 确 是 老 五 。 
L 
“ 攻 五 !” 他 不 禁 在 心里 默 呼 了 一 声 ， 鞠 下 射 去 ， 不 禁 沪 然 
Li] 
的 要 沙 王 泪 来 ， 满 想 对 棺 祷 诉 ， 终 于 不 敢 久 立 ， 吴 飞 步 地 跑 了 
国 
出 来 。 到 和 并 外 呼吸 了 几 口 大 气 ， 又 向 卉 内 看 了 儿 看 才 走 。 





到 了 客 管 里 ， 条 房 泡 出 条 来 ， 他 叫 条 房 把 理 烛 点， 默默 
地 在 大 天 烛 从 一 会 。 

“二 三 ! 对 不 住 你 1 你 是 一 向 知道 我 的 ,现在 应 更 知道 我 六 。” 
这 是 他 离 会 馆 时 心 内 的 放 。 

-中 会 锭 站 ,他 心里 到 褒 宽松 子 不 少 , 似 乎 释 了 什么 重负 似 的 。 坐 
在 从 余 桥 到 十 六 铺 的 电车 上 ,他 几乎 睡 大 。 原 来 ,他 已 疲 学 极 卫 。 

革 朋 不久 ， 船 号 开 台 ， 他 于 船 初 开 时 ， 每 次 总 要 出 来 型 并 
的 。 平 营 总 癌 下 海 方面 在， 这 次 狸 疝 清 东方 面 在。 举 江 连 排 红 


项 的 码头 栈 房 后 彰 ， 这 边 财 边 地 喜 志 着 几 十 六 大 烟 向 ， 黑 烟 在 


区 | 
夕 了 里 败 象 似 地 噶 天 。 
国 
不知 唱 条 烟 罗 是 某 纱 广 的 ,不 知 哪 条 烟 网 黎 边 的 小 房子 是 
Li] 
老 五 断气 的 地 方 。” 他 学 起 了 脚跟 仲 子 头 颁 注 意 一 一 地 纪 。 
图 | 
船 已 驶 到 几乎 看 不 到 人 人 烟 的 地 方 了 ,他 还 是 筷 在 伴 杆 上 向 
加 | 


船 后 望 着 。 


《小 说 月 报 ?第 二 二 益 第 帮 扫 


门 弓 潮 新 旺 沙 成 ， 把 家 养 迁 四 故乡 的 后 数 几 ， 妹 就 携 了 了 四 

口 

岁 的 外 特 女 ， 由 上 里 外 的 大 家 雇 船 米 访 。 和 所 从 与 革 外 后 ， 吧 
品 

第 们 各 依 了 职业 迁居 外 方 ， 故居 初 则 俐 与 别家 ， 继 则 因 兄 第 间 





种 种 大 条 ， 不 得 不 把 完 人 有 过 吝 本 历时 的 融 大 以 二 ， 信 让 给 附 


L] 
近 的 暴发 户 ， 于 是 兄 第 们 加 故乡 的 机 会 号 少 ， 而 妹 也 已 有 六 七 
口 ] 


图 

范 有 林 兽 见 过 姑 生 的 。 外 牧 女 也 兴 然 不 认得 男 好 和 才 姊 ， 昌 经 
[9 
呆 


大 人 指导 勉强 称呼 、 总 邦 是 末末 地 相 骨 奏 。 


人 
4 了 


; 泡 
木 


新 居 在 一 个 学 校 附近 ， 背 山 临 水 ， 地 位 清静 ， 只 不 过 平 屋 





器 
四 间 。 论 其 构造 , 连 老 层 的 厨房 还 比 不 上 , 妹 却 极品 表示 满意 
加 
“ 昌 比 不 上 老 尿 , 总 究 是 自己 的 房子 , 我 家 在 本 地 已 有 许多 
口 
年 没有 房子 了 1! 自从 老 层 卖 去 以 后 ， 我 多 少 被 人 瞧不起 ! 每 次 
EE] 
乘 船 行 过 志 屋 的 而 前 ， 下 是 ……” 
加 
奏 见 妹 说 时 眼圈 有 点 红 了 ， 就 忙 用 话 贫 姑 
口 ] 
“妹妹 你 看 ， 我 老 了 许多 了 吧 ? 你 却 总 是 这 样 后 生 。 
加 
“三 姊 倒 不 老 导 一 -人 总 是 要 老 的 ,大 家 小 孩 都 已 这 样 大 
回 
了 ,他 们 大 起 来 , 就 是 我 们 在 老 起 来 。 我 们 已 六 七 年 不 见 了 呢 。” 
加 
“ 快 霸 饭 去 吧 ! ”我 听 了 她 们 的 对 话 ， 慌 再 牵 入 斐 境 ， 故 意 
口 
打 断 话 头 ， 使 妻 走 开 。 
而 | 
妹 自 幼 从 我 学 会 了 酒 ， 能 略 饮 几 杯 。 兄 妹 且 饮 且 谈 ， 媳 也 
口 
在 劳 避 着 。 话 题 由 此 及 彼 ， 一 直 谈 到 饭 后 ， 还 连续 不 断 。 每 到 
口 
拾 ” 妹 和 妻 要 谈 到 家 器 或 婆 姓 小 姑 关 系 上 去 ,我 总 立即 设法 打 断 . 因 
图 


扣 “为 我 是 深 知 道 妹 在 夫 家 的 境遇 的 ,很 不 愿 在 难得 晤 面 的 当初 ,就 


引起 起 怀 。 
图 
忽然 大 化 板 芋 起 了 嘲 条 的 放声 。 
Li] 
“新 造 的 房子 ， 老 好 就 这 样 多 了 吗 ?” 妹 恢 讨 了 问 。 
鸭 
大概 是 生 山 的 缘故 到 。 据 说 房子 末 千 好 就 有 了 子 老 限 的 。 晚 
加 
上 更 所 沉 ， 今 侈 你 于， 好 像 在 打仗 哩 ， 你 们 堵 里 怎样 ?2” 雪 说 。 
加 
“还 好 , 我 家 有 猫 。 一 ”快要 产 小 猫 三 将 来 可 换 一 只 来 。 








加 
“ 独 也 大 有 好 坏 ， 坏 的 猫 老 女人 不 岳 ， 上 反 昌 偷 食 ， 到 处 撤 典 ， 
口 
还 是 不 养 好 。 ”我 下 年 隆 葛 办 众 的 语 题 ， 就 腺 了 努 谈 色 猫 上 上 大。 
[] 
“ 狼 也 入 太一 村 有 种 于 汪 不 好 的 ,我 那里 的 猫 ， 是 好 种 ， 
] 
不 丛 食 ， 订 刘 把 谎 拱 在 晓 大 的 人 蔡 半 里 你 记得 从 而 老 四 房 


图 
里 有 一 法 好 六 上 我 们 囊 豆 猎 ， 就 是 从 老林 房 计 友 的 小 猫 。 进 
| 
来 昕 说 老 四 记性 志 芍 了 了 种 了 子 ， 每 生生 一 脸 ， 洗 迹 詹 金 汐 入 
口 ] 
家 都 米 后 东 太 中 牟 辣 ， 摘 说 这 去 邦人 河 吨 的 。 现 在 义 居 此 后 小 
国 
猫 了 。” 
口 ] 
老 四 上 岂 凡 的 那 只 猫 问 来 有 和 名。 最 初 的 老 猫 , 是 兽 福 在 时 ,就 


有 了 的。 和 不知 是 哪里 但 来 的 种 了 ， 站 地， 小 黄 黑 化 星 ， 毛 色 很 
嫩 , 强 天 像 于 等 的 狐 瞩 ”* 爹 银 歇 ” 证 提 要, 性 质 吉 条 驯 得 
[ 
人 不得， 我 小 的 时 候 ， 和 车 大 抱 来 十 下， 昕 它 念 用 里 佛 ， 挖 看 它 
加 | 
的 蝶 睛 ， 不 党 是 一 个 小 华 售 。 后 来 拒 由 外 而 回 家， 每 走 到 老 四 
站 
所 大 ， 有 时 还 在 网 这 小 伴 售 的 子孙 。 兽 也 想 讨 只 小 猫 到 家 
Ed 
旺 大 杀 ， 终 难得 秆 到 愉 好 存 小 猫 的 机 会 ， 和 下 迁居 他 乡 ， 十 年 来 
多 


入 不 忆 及 本 。 不料 现在 利于 术 绝 ， 妹 家 现在 所 准 的 ， 不 知已 古 


回 
最 初 老 猫 的 几 岂 孙子 ， 家 道中 水 以 来 ， 田 产 宗 让 大半 涉 尺 ， 而 
图 
站 祖上 时 代 的 猫 ， 疝 间接 地 在 妹 家 凡 次 种 子 ， 这 真是 种 不 可 筷 
口 ] 
以 的 缘 ， 企 得 吓人 无 限 感 兴 的 工 。 
回 
“ 哦 二 就 是 异 县 猎 的 种 了 二 好 的 将 来 就 给 我 们 一 点。 那 只 
加 
猫 的 种 于 是 近 地 有 名 的 。 花 纹 还 没有 变 吗 2” 
| 加 
“你 欢 贬 哪 一 种 2? 大 约 :上 胎 多 则 :上 只, 少 则 着 只 ,其 中 
口 
忒 大 概 有 :只是 金 银 歇 的 ， 有 只 是 白 中 带 黑 班 的 ， 和 伍 年 邦 是 
口 


人 如 此 。” 


“ 则 自然 旧 金 银 歇 的 罗 。” 我 脑 旦 不 等 衣 出 护 时 小 伴 售 的 印 


口 ] 
象 来 。 亚 联想 谭 册 如 六 的 往 上 于， 为 之 状 然 。 
加 
此 人 妹 之 间 ， 猫 的 谈话， 仍 被 继续 着 ， 儿 女 中 大 些 的 张 
网 
腿 WF， 表 小 的 阿 浇 ， 授 在 芷 的 膝 癌 “小 猫 儿 时 会 来 2” 我 也 乞 在 
[] 
贿 椅 子 王 吸 冶 灿 默 然 听 她 们 ， 
加 | 
“小 猫 的 时 候 ， 贤 教 它 会 考 好。 如果 撤 永 在 地 极 上 上 了， 晃 提 
[a 
到 撤 诬 的 地 方 ， 妆 大 它 的 朵 打 ， 色 侯 趾 偷 食 吃 的 时 候 ， 器 把 侯 
[1] 
摆 在 它 的 前 而 打 ， 这 样 打 子 儿 次 ， 它 号 不 政 瑟 撤 康 区 偷 食 乒 。” 
. LE) 
妹 内 猫 救 译 沦 ， 下 得 大 家 吉 笑 了 。 
i 
次 居 ， 妹 说 且 有 绒 加 上 友 ， 的 定 过 儿 大 寿 来 久生 玫 卓 ， 内 不 的 
四 | 
I 时 伐 还 说 : 
Bq 
“ 帮 有 晚 于 老 归 开路 得 廊 富 下 次 来 对 ,和 办 你 信 拒 猎 提 来 虹 ,” 
[| 
妹 太 全 这 多 了 一 个 独 的 证 题 , 琅 和 性 加 的 下 然 是 小 把 ,他 
Ea 


们 种 癌 : 妊 妈 几时 来 2” 上 其 实 痢 是 为 猎 凋 癌 , 我 显 征 回答 他 们 


“ 放 然 会 来 的 ， 会 米 的 ， 福 总 什么 ?” 南 心里 也 对 于 那 与 我 家 一 


区 


人 
17 


2 
相 


人 
17 


系 有 十 多 年 历史 的 猫 ， 怀 疹 追 切 的 期 待 ， 思 不 得 妹 和 猫 忆 


妹 的 第 次 来 ， 在 :个 月 以 后 ， 罕 来 的 只 是 赔 半 小 纺 的 末 
ba 
物 和 若 十 种 的 花草 者 种 ， 计 没有 猫 。 说 前 几 天 才 出 生 ， 上 要 月 
辆 
司 方 可 离 全 此 次 生子 于 具 ，: 旺 是 金 银 属 的 ， 工 余 遇 归于 时 
[ 
中 化 和 独 考 化 的 , 讨 的 入 党 很 多 , 己 替 我 们 把 金 银 脆 的 注定 
猫 的 被 大 来 已 是 妹 第 :次回 上 大生 各 用 兹 呈 滞 皇 ， 时 时 全 过 
加 
端午， 我 从 学 校 辐 大， 一 进门 雪 就 相 我 说 : 
站 
“妹妹 今 太 莽 人 把 税 迹 来 语 . 她 有 一 封 信 在 这 里 。 说 从 加 太 


以 后 谣 有 此 下。 大 约 生 未; 不要紧 的 。” 
Ll 
我 从 二 于 接 玫 信和 便 萤 一 在 ， 国 时 束 亲 证 中 国电 : 
D 
“和 猜 呢 7 
“她 但 在 着 它 。 阿 主 、 阿 满 ， 你 们 把 猫 抱 米 给 爷爷 看 1” 


世纪 ， 栾 能 的 “有 尼 平 尼 业 ”点 从 房 中 听 得 阿 满 抱 出 狂 来 : 


“会 念佛 的 ， 一 到 就 蹲 在 床 卜 ， 妈 说 它 吓 新 娘子 呢 。” 


我 在 女儿 手中 把 小 猫 热 视 着 说 : 


器] 
“还 小 呢 ， 别 去 捉 它 ， 放 在 地 上 ， 过 几 天 会 熟 的 。 当 心 碰 
口 ] 
风 狗 1” 
口 
阿 满 将 猫 放 下 。 猫 把 背 一 管 就 跟 踊 地 向 房 里 通 去 。 接 着 就 
加 
从 房 内 发 出 柔弱 的 “ 尼 亚 尼 亚 ” 的 叫 声 。 
四 
“去 看 看 它 躲 在 什么 地 方 。” 阿 吉 和 阿 满 践 了 脚 进 房 去 。 
加 
“不 要 去 损 它 啊 !” 妻 从 后 叮嘱 她 们 。 
口 
猫 确 是 金 银 次 ， 虽 然 产 毛 未 褪 ， 黄 白 还 未 十 分 夺目 ， 尽 足 
图 
依 约 地 唤起 从 前 老 四 房 里 小 伴侣 的 印象 。“ 尼 亚 尼 亚 ” 的 叫 声 ， 
回 
和 “号 号 ”的 呼唤 声 ， 在 一 家 中 起 了 新 气氛 ， 在 我 心中 却 成 了 
[加 
一 个 联想 过 去 的 媒介 ， 想 到 儿 时 的 趣味 ， 想 到 家 况 未 中 落 时 的 
器] 


光景 。 
与 猫 同 来 的 ， 总 以 为 不 成 问题 的 妹 的 病 消 息 ， 一 -日后 竟 。 京 
由 沉重 而 至 于 危 笃 ， 终 于 因 恶 性 症 疾 引起 了 流产 ， 遗 下 未 足 月 拾 


的 女孩 而 弃 去 这 世界 了 。 大 


一 家 人 参与 走 事 完毕 从 丧家 回来 ， 一 进门 就 听 到 “ 尼 亚 尼 


口 
亚 ”的 猫 声 。 
口 
这 猫 真 不 利 ， 它 是 首先 来 报 妹妹 的 死 信 的 !” 妻 见 了 猫 叹 
口 
息 着 说 。 
口 
猫 正在 榆 前 伸 了 小 足 息 拉 关 柱子 ， 突 然 见 我 们 来 ， 就 蹊 中 
虱 
逃 去 ， 阿 满 赶 到 厨 下 把 它 捉 来 上， 捧 在 手 里 : 
口 
“你 还 要 逃 ， 都 是 你 不 好 ! 妈 ! 快 打 !1” 
本 
“畜生 晓得 什么 ? 唆 , 真 不 利 !” 妻 呆 呆 地 望 着 猫 这 样 说 , 访 
口 
记 了 自己 的 矛 填 ， 倒 弄 得 阿 满 把 猫 捧 在 手 里 瞪 目 茫然 了 。 
口 
“把 它 关 在 伙食 间 里 ， 别 放 它 出 来 2” 我 一 边 说 一 边 懒 懒 地 
口 


走 入 卧室 睡 去 。 我 实在 已 怕 看 这 猫 了 。 

立时 从 伙食 间 里 发 出 “ 尼 亚 尼 亚 ” 的 悲鸣 志和 嗜 杂 的 皂 疏 
声 来 。 努 力 想 睡 ， 总 是 睡 不 着 。 原 想起 来 把 猫 重新 放出 ， 终 于 
无 心动 弹 ， 连 向 屠 就 在 房 外 的 妻 女 叫 一 声 “ 把 猫 放出 ”的 心绪 


也 没有 ， 只 让 自己 听 着 那 连 续 的 猫 声 ， 一 味 沉浸 在 悲 月 里 。 


从 此 以 后 , 这 小 小 的 猫 , 在 全 家 成 了 一 个 联想 死者 的 媒介 ， 
ee 
等 类 的 帐 届 包 于 着 的 。 

加 

伤 逝 的 悲 怀 ， 随 着 暑 气 一 天 一 天 地 淡 去 ， 猫 也 一 天 一 天 地 
ee 
TE 
Po 

oe TT 
te 望 去 真是 美丽 。 每 当 附近 四 
邻 或 路 过 的 人 ， 见 了 称赞 说 i 的 时 候 , 妻 脸 上 就 现 出 一 


种 英 可 言说 的 各 夸 ， 好 像 是 养 着 一 个 好 儿子 或 是 好 女儿 。 特 别 


地 是 阿 满 : 


“这 是 我 家 的 猫 ， 是 姑母 送 来 的 , 姑母 死 了 ,只 剩 了 这 只 猫 


了 ! 忆 她 当 有 人 来 称赞 猫 的 时 候 , 不 管 那 人 陌生 与 不 陌生 , 总 会 


有 睁 贺 了 眼 起 劲 地 对 他 说 明 这 些 。 


猪 做 了 一 家 的 宠儿 了 ， 每 餐 食 桌 旁 总 有 它 的 位 置 ， 侦 然 从 
a 
RE 
人 
Mg 
oR 
et 
TT 
口 
猫 来 。 


“ 咪 咪 ! 

“ 咪 咪 !” 阿 吉 阿 满 也 跟着 唤 。 

可 是 却 听 不 到 猫 的 “ 尼 亚 尼 亚 ” 的 回答 。 

“没有 呢 ! 哪里 去 了 ? 阿 满 , 不 是 你 提出 来 的 吗 ? 去 寻 来 1” 
妻 着 急 起 来 了 。 


“刚刚 在 天 井 里 的 。” 阿 满 星 了 眼 含糊 地 回答 ,一 壁 呈 了 


起 来 。 


部 
“还 器 ! 都 是 你 不 好 1! 夜 了 还 捉 出 来 做 什么 呢 一 一 咪 咪 , 哑 
Di 
咪 !” 妻 一 壁 责 骂 阿 满 一 壁 嘎 了 声 再 唤 。 
口 ] 
“号 号 ， 咪 咪 !” 我 也 不 禁 附 和 着 唤 。 
国 
可 是 仍 听 不 到 猫 的 “ 尼 亚 尼 亚 ” 的 回答 。 
口 
叫 小 孩 睡 好 了 ， 重 新 找寻 ， 室 内 室外 ， 东 邻 西 舍 ， 到 处 分 
口 
头 都 寻 遍 ， 哪 有 猫 的 影 儿 ? 连 方才 谈天 的 几 位 朋友 都 过 来 帮 着 
加 


在 月 光 下 寻 竟 ， 也 终于 不 见 形 影 。 一 直 闸 到 十 二 点 多 钟 。 月 亮 


已 照 屋 角 为 止 。 


“ 夜 深 了 ,把 窗 门 暂时 开 着 , 等 它 自己 回来 吧 ， 一 一 偷 是 没 


有 人 偷 的 , 或 者 被 狗 咬 死 了 ,但 又 听 不 见 它 叫 。 也许 不 至 于 此 ， 


今夜 且 让 它 去 吧 。” 我 宽慰 着 妻 , 关 了 大 门 ， 先入 卧室 去 。 在 枕 


上 还 听 到 妻 的 “ 咪 味 ”的 呼声 。 


猫 终 于 不 回来 。 从 次 日 起 ,一 家 好 像 失 了 什么 似 地 ， 都 觉 


到 说 不 出 的 窗 容 。 小 孩 从 放学 回来 也 不 如 平日 的 高 兴 ， 特 别 地 


在 我 ， 于 妻 女 所 感 得 的 以 外 ， 顿 然 失 却 了 沉思 过 去 种 种 翡 欢 往 
国 
下 的 媒介 物 ， 觉 得 寂 室 更 雌 。 
口 
第 三 日 傍晚 ， 我 因 寂 寥 不 过 了 ， 独 自在 屎 后 山 边 散步 ， 忽 
口 
然 在 山脚 田 坑 中 发 见 猫 的 尸体 。 全 身 烙 着 水 泥 ， 软 软 地 倒 在 坑 
口 
里 ， 毛 贴 着 肉 ， 身 躯 细 了 好 些 ， 项 有 血迹 似 傅 是 被 狗 或 野兽 咬 
口 
死 了 的 。 
口 
“ 猫 在 这 里 1” 我 不 觉 自 叫 了 说 。 


“在 哪里 ?” 大 和 女孩 先后 跑 来 ， 见 了 猪 都 采 采 地 几 平 一 时 
说 不 出 话 。 

“可 怜 ! 一 定 是 野 狗 咬 死 的 。 阿 满 ， 都 是 你 不 好 ! 前 晚 你 不 
提 它 出 来 ， 哪 里 会 死 呢 ?下 世 去 要 成 侈 家 啊 ! - 唉 ! 妹妹 死 
了 。 连 妹妹 给 我 们 的 猫 也 于 了 了。” 妻 说 时 店 音 吗 咽 了 。 

阿 满员 了 ， 阿 吉 也 采 疹 不 动 。 

“进去 吧 ， 死 了 也 就 竺 了 ， 人 都 要 死 啤 ， 别 说 猫 ! 快 叫 人 来 


把 它 鞠 了 。” 我 催 她 们 离开 。 


妻 和 女孩 进去 了 。 我 向 猫 作 了 最 后 的 一 敬 ， 在 昏 黄 中 独自 
口 
估 徊 。 日 来 已 失 了 联想 媒介 的 无 数 往事 ， 都 回光返照 似 地 一 时 
口 ] 
强人 到 地 齐 现 贸 心 虐 来 


-《 - 般 》 第 -分 


深 


他 午睡 醒 来 ， 匈 才华 在 手中 的 一 本 《 陶 集 》 皱 折 了 倒 在 枕 


也 。 午 饭 时 还 阴沉 的 大 ， i 窗外 柳 丝 摇 电 ， 也 和 方才 

转 过 了 方向 。 eg 望 

去 好 像 移 近 了 一些 。 pe 带 着 些 黄 味 ， 他 无 识 地 

微 吟 着 “此 中 有 深意 ， i. 揉 着 倦 饭 饭 的 眼 ， 走 到 吃 

饭 间 。 见 桌 pe 知道 两 女儿 已 从 小 学 散 学 

回来 了 。 屋 内 寂静 无 声 ， 人 松 松 地 闲 放 着 快 做 成 
口 ] 


的 小 孩 单 衣 ， 针 子 带 了 线 斜 定 在 纽 结 上 。 壁 上 时 钟 正 指 着 四 点 


人 
L] 
他 似乎 一 时 想 走 入 书 帝 去 ,终于 不 自 禁 地 践 出 廊下 。 见 老 
女仆 正在 檐 下 指 抹 预备 腌 菜 的 瓶 坛 ， 似 才 从 河 坊 洗 深 了 来 的 。 
“先生 起 来 了 ， 要 脸 水 吗 ?” 
“不 要 。” 他 躺 下 摆 在 榴 头 的 蕨 椅 去 ， 就 燃 起 了 卷烟 。 
“今天 就 这 样 过 去 吧 ， 且 等 到 晚上 再 说 了 。” 他 在 心里 这 样 
自 语 。 身 了 吸着 烟 ， 看 看 墙 外 的 山 ， 门 前 的 水 ， 又 看 看 墙 内 外 
的 花木 ; 悠然 了 一 会 。 忽 然 立 起 身 来 从 榴 柱 上 取 下 挂 在 那里 的 
小 锯 子 ， 携 了 一 条 板 命 ， 急 急 地 跑 出 墙 门 外 去 。 
“ 义 上 要 去 锯 树 了。 先生 回来 了 以 后 ,日 日 只 是 弄 这 些 树木 
的 。” 他 从 背后 听 到 女仆 在 带 笑 这 样 说 。 
方 出 大 门 ， 见 妻 和 二 女孩 都 在 屋 前 园 团 里 ， 雪 在 摘 桑 ， 
女孩 在 旁 “这 片 大 ， 这 片 大 !” 地 指 着 。 
“ 阿 吉 阿 满 ， 你 们 看 ， 和 爸爸 又 要 锯 树 了 。” 妻 笑 了 说 。 


“这 概 权 太 密 了 , 再 饮 去 它 。 小 孩 别 过 来 !” 他 踏 上 使 去 。 把 


锯 子 搁 到 那 方才 看 了 不 中 意 的 柳 枝 去 。 

小 孩 手 辟 样 粗 的 树 校 ,“ 哺 地 ”一 洲 下 ， fi 相机 实在 
之 一 变 , 阔 中 前 后 左 有 各 树 的 气象 及 周围 的 气氛 ,在 他 也 
部 如 -fr。 携 了 板结 上 包 入 庭 心 ， 把头 这 里 那里 的 侧 着 者 了 二 味 
一 会 ， 觉 得 今天 最 得 意 的 目 ， 就 是 这 件 上 。 于 是 仍 去 身 在 权 头 
的 膝 椅 上 。 

妻 携 了 篮 进来 。 

“和 爸爸， 再 避 好 吃 了 ” 阿 满 跟 在 后 面 叫 着 说 。 手 里 抢 着 许多 
小 柳 校 。 

“ 哪 ， 这 样 大 了。” 妻 揭 起 复 面 的 桑 叶 ， 复 底 平 平地 全 着 扁 

“ 啊 ， 这 样 快 ! 快 去 者 起 来 ， 停 会 好 下 酒 。” 他 点 着 头 。 

黄昏 近 了 ， 他 独自 缓 饮 着 酒 ， 桌 上 摆 着 一 大 盘 的 更 辟 ， 阿 
吉 、 阿 满 也 伏 在 桌 上 地 者 吃 . 雪 从 房 中 取出 看 外 来 ， 把 剪 好 的 


又 叶 铺 撤 在 灰色 蠕动 的 盔 上 ,一 女孩 几乎 要 把 头 放 入 簿 里 去 , 妻 


擎 起 魏 来 远近 窗口 去 在。 一 手 抑 住 地 们 的 移 扯 。 

“就 可 三 眠 了 。” 妻 说 着 ， 把 春 租 仍 拿 入 房 中 去 。 

回 
他 一 边 上 吃 关 路 辟 ,一 边 组 着 鑫 第 ,在 微机 中 义 猛 触 到 时 
[加 

物 变 迁 的 迅速 。 和 自己 生活 的 鹿 六 。 

“ 聊 1” 不 觉 漆 出 叹 声 。 

“怎么 了 ?” 事 情 然 地 从 房 中 出 来 问 。 

“没有 什么 。” 

鹤 中 已 渐 异 黑 ， 老 点 起 了 灯 ， 女 仆 搬出 饭 米 。 油 炸 竺 、 拌 
芮 芭 、 炒 鸡 集 ， 痢 是 他 近来 所 自 名 为 山 家 清 供 而 妻 所 经 意 京 调 
好。 他 眼看 着 窗外 的 晤 色 ， 一 - 杯 一 杯 地 只 管 继续 饮 ， 等 妻 女 部 
饭 毕 了 ， 才 放下 酒杯 ， 胡 乱 地 吃 了 小 半 碗 饭 ， 含 了 牙签 ， 中 出 
门 外 去 ， 在 湖 边 小 立 ， 等 暗 到 什么 都 看 不 见 ， 才 加 入 门 来 。 

吃饭 间 中 灯光 亮 亮 的 ， 才 在 继续 缝 衣服， 女仆 从 在 对 面 用 
破 布谷 鞋底 ， - 边 和 考 谈 着 什么 。 阿 吉 在 桌 上 布 片 的 空 阶 处 捧 


了 《人 小朋友》 看 着 ， 阿 满 把 她 半 个 小 身子 伏 在 桌 上 指 着 书 中 的 


猫 或 狗 强 要 母亲 看 。 一 灯 之 下 ， 情 趣 融 然 。 





加 
他 坐 下 壁 隅 的 茧 椅子 去 ， 燃 起 卷烟 ， 只 沉默 了 对 着 这 融 然 
口 ] 
的 光景 。 昨 日 在 屋 后 山上 采 来 的 红 杜 鹃 , 已 在 壁 间 花 插 上 怒放 ， 
[] 
屋外 时 送 入 低 而 疏 的 蛙 声 。 一 切 都 使 他 感觉 到 春 的 烂 元 ， 他 觉 





加 
得 自己 的 全 身心 ， 已 沉浸 在 这 气氛 中 ， 陶 醉 得 无 法 自拔 了 。 


“为 什么 总 是 这 样 懒 懒 的 !” 他 不 觉 这 样 自 语 。 

“今夜 还 做 文章 吗 ? 春 天 夜 是 熬 不 得 的 ,为 什么 日 里 不 做 些 1 
日 里 不 是 睡觉 , 就 是 荡 来 荡 去 , 换 字画 ， 换 花 盆 ， 弄 得 修 笋 ， 夜 
里 每 夜 和 型 到 一 二 点 钟 。” 妻 举 起 头 来 停 了 针线 说 。 

“夜里 静 些 罗 。” 

“要 做 也 不 在 乎 静 不 各 ,白马 湖 真 是 最 静 也 没有 了 。 从 前 在 
杭州 时 ， 地 方 比 这 里 不 知 要 嘲 杂 得 多 少 ， 不 是 也 要 做 吗 ? 无 论 
什么 生活 , 要 坐牢 了 才 做 得 出 。 我 这 几 天 为 了 几 条 答 的 缘故 , 采 
叶 呀 ,什么 呀 ， 人 坐 不 牢 ， 别 的 生活 就 做 不 出 ， 阿 满 这 件 衣服 ， 


本 来 早 就 该 做 好 了 的 ， 你 看 ! 到 今天 还 未 完工 呢 。” 


妻 的 话 ， 这 时 在 他 ， 真 比 什么 “ 心 能 转 境 ” 等 类 的 宗 门 管 
语 还 要 痛 切 。 觉 得 无 可 反对 ， 只 好 逃避 了 说 : 六 
“日 里 不 做 夜里 做 ,不 是 一 样 的 吗 ?” . 

ee 
中 去 ， 口 里 念 念 着 什么 “明日 自 有 明日? 
“不 是 吗 ? 我 也 听见 的 。” 女 仆 风 入。 


“昨夜 月 色 实在 太 好 了 ， 在 书房 里 坐 不 牢 。 等 到 后 半夜 上 去 
了 ， 人 也 倦 了 ，-- 点 都 不 曾 做 啊 .” 他 不 禁 苦笑 了 。 

你 看 ! 那 岂 不 是 与 灯 油 有 仇 ? 前 个 月 才 买 来 -= 箱 火 油 ， 又 
快 完了 。 去 年 你 在 教书 的 时 候 ，_ 箱 可 点 三 个 多 月 呢 。_ 赵 
妈 ， 不 是 吗 ?” 妻 说 时 向 着 女仆 ， 似 乎 要 叫 她 作证 明 ， 

“ 火 油 用 完了 ,横竖 先生 会 买 来 的 。 怕 什么 ? 嘎 , 满 姑娘 1 
女仆 拍 着 阿 满 笑 说 。 

“ 洋 油 也 是 爸爸 买 来 的 ， 米 也 是 爸爸 买 来 的 。 阿 吉 的 《小 有 


友 》 也 是 爸爸 买 来 的 ， 屋 里 的 东西 ， 都 是 爸爸 买 来 的 .” 阿 满 把 


快要 睡 去 的 眼 张 开 了 说 。 
， 
女仆 的 笑谈 ， 阿 满 的 天 真 烂漫 的 稚气 ， 引 起 了 他 生活 上 的 
口 
忧虑 ， 妻 不 知 为 了 什么 ， 也 默然 了 ， 只 是 俯 了 头 动 着 针 子 ， 一 
时 沉默 支配 着 一 室 。 
口 
:个 月 来 的 经 过 , 很 迅速 地 在 他 心 上 舒 展开 了 : 三 个 月 前 ， 
2 
他 弃 了 多 年 厌倦 的 教师 生涯 ,决心 任 了 仅仅 够 支持 半年 的 贮 车 ， 
口 
回 到 白马 湖 家 里 来 , 把 一 向 当 作 副 业 的 笔 累 工作 , 改 为 正业 , 从 


文字 上 去 开拓 自己 的 新 天 地 。“ 每 日 创作 若干 字 ， 翻 译 若干 字 ， 
余下 来 的 工夫 便 去 玩 山 看 水 ”当时 的 计划 , 不 但 自己 得 意 , 朋 
友 都 艳 葬 ， 妻 也 赞成 。 三 个 月 来 ， 书 训 是 打 胡 得 很 停 当 了 ， 房 
子 是 装饰 得 很 受 贴 ， 有 可 受 的 盆栽 ， 有 安 适 的 儿 寨 ， 日 日 想 
执笔 刻 刻 想 执笔 终于 无 所 成 沈 ， 虽 着 手 过 若干 短篇 ， 自 己 
也 不 满足 ， 都 是 半途 轰 笔 ， 或 民愤 地 据 赔 了 投入 纸 骂 里 所 有 
的 时 间 ， 都 消磨 在 风景 的 留恋 上 。 在 他 ， 朝 日 果然 好 看 ， 夕 阳 


也 好 看 ， 新 月 是 妩媚 ， 满 月 是 清澈 ， 风 来 不 禁 倾 耳 到 屋 后 的 松 


籁 ， 雨 者 不 禁 放眼 到 墙 外 的 山 光 ， 一 切 的 一 切 ， 都 把 他 牢 牢 地 


[本 
捉 住 了 。 
回 
想 享 乐 自 然 , 结 果 做 了 自然 的 奴隶 , 想 做 湖上 诗人 ,结果 
口 
做 了 湖上 懒 人 ， 这 也 是 他 所 当初 万 不 料及 ， 而 近来 深 深 地 感到 
口 ] 
的 证 癌 。 
口 
“难道 就 这 样 过 去 吗 ?” 他 近来 常常 这 样 自 讼 。 无 论 在 小 饮 


加 
fi， 散步 时 ， 看 山 时 。 
加 

壁 间 时 钟 打 九 时 。 

* 嘱 是! 已 九 点 钟 了 。 时 候 过 去 真 快 !” 妻 拍 醒 伏 了 睡 梁 在 
扶 阁 的 阿 满 ， 把 工作 收拾 了 吟 啦 女仆 和 阿 吉 去 睡 。 

他 懒 懒 地 从 诬 椅 了 上 立 起 身 来 ， 走 向 拉 高 去 。 

“不 做 么 . 早 睡 允 1!” 志 从 背后 叮嘱 。 

呢 。” 他 回答 , “今夜 是 -- 定 要 做 些 的 了 ,， 难 这 怠 这 翌 过 去 
吗 ? 从 今夜 起 !” 又 暗 刀 坚决 了 了 心 


立时 ， 他 觉得 全 身 就 紧凑 了 起 来 ， 把 自己 从 方才 懒 洋洋 的 


气氛 中 拉 出 了 ， 感 到 一 种 胜利 的 愉快 。 进 了 书 裔 门 ， 急 急 地 摸 
: 品 | 
着 火柴 把 洋 灯 点 起 ， 从 抽 屋 里 取出 一 税 近 来 每 日 想 做 而 终于 未 


完工 的 短篇 稿 来 ， 吸 着 烟 ， 执 着 自 米 水笔: 沉思 了 一 会 ， 才 洪 


写 了 几 行 ， 就 觉得 笔 滞 ， 不禁 放下 笔 来 举目 凝视 到 对 面壁 间 的 
加 
-幅面 上 去 。 那 是 朽 道人 十 年 前 为 他 作 的 山水 小 景 ， 画 着 一 间 
口 
小 屋 , 屋 前 有 梧桐 几 株 , 一 个 古装 人 儿 在 树 下 背负 了 手 看 月 。 题 
可 | 
句 是 ,“ 明 日 事 自 有 明日 ， 且 莫 负 此 梧桐 月 色 也 .” 他 平日 很 受 
回 
这 呈 ， 一 星期 前 ， 他 因 看 月 引起 了 清 趣 ， 才 将 这 面 村 出 ， 把 别 
口 
的 西 换 了 , 挂 在 这 里 的 。 他 见 了 这 末 , 自己 就 觉得 离 尘 锐 俗 , 作 


二 中 和 人 了。 昨夜 妻 在 睡梦 中 是 到 他 念 的 , 就 是 这 画 上 的 题 句 。 
他 吸着 烟 ， 向 画幅 悠然 了 一 会 ， 几 乎 又 要 路 出 书斋 去 。 

了 方才 的 决心 ， 总 算 勉强 把 这 诱 感 抑 住 。 同 时 ， 猛 忆 到 某 友 人 

“清风 明月 不 用 一 钱 买 , 但 是 也 不 能 抵 一 钱 用 ” 的话。 不 觉 对 于 

这 素 所 心爱 的 画幅 ， 感 到 一 种 不 快 。 


他 立 起 身 把 这 幅 画 除去 。 一 时 壁 间 空 洞 洞 地 , 一 室 之 内 , 顿 


失 了 布 泗 上 的 均衡 。 
口 ] 
“东西 是 非 挂 些 不 可 的 ， 最 好 是 挂 些 可 以 刺激 我 的 东西 。” 
加 
他 这 样 自 语 了 ， 就 自己 所 藏 的 书画 中 ， 想 来 想 去 ， 忽 然 想 
国 
到 他 的 国友 弘一 和 尚 的 “勇猛 精进 ”四 字 的 小 额 来 。 
吕 ] 
“好 ， 这 个 好 ! 挂 在 这 里 ， 大 小 也 相配 。” 
口 ] 
他 携 了 灯 从 画 箱 里 费 了 许多 工夫 把 这 小 额 寻 出 ， 慌 怕 家 里 
[] 
人 惊醒 ， 轻 轻 地 钉 在 壁 上 。 
口 ] 
“勇猛 精进 !” 他 坐 下 椅子 去 默念 着 看 了 一 会 ， 复 取 了 一 张 
口 ] 
空白 稿子 ， 大 书 “ 勤 靡 余 暇 心 有 常 闲 ” 八 字 ， 用 图 画 钉 钉 在 横 
口 
幅 之 下 。 这 是 他 在 午睡 前 在 《 陶 集 》 中 看 到 的 句子 。 


“是 的 , 要 勤 靡 余 暇 ,才能 心 有 常 网 。 我 现在 是 安逸 而 心 忙 
乱 啊 !” 他 大 彻 大 悟 似 地 默 想 。 

一 切 安 顿 完毕 ， 提 出 笔 来 正 想 重 把 稿子 续 下 ， 未 曾 写 到 一 
张 ， 就 听 到 外 面 时 钟 丁 地 敲 一 点 。 他 不 觉 放 下 了 笔 ， 提 起 了 两 


臂 ， 张 大 了 口 ， 对 着 “勇猛 精进 ”的 小 额 和 “ 勤 靡 余 照 心 有 常 


闲 ” 八 字 ， 打 起 呵 欠 来 。 
上 
携 了 灯 回 到 卧室 去 , 才 出 书 裔 , 见 半 庭 都 是 淡 黄 的 月 色 , 花 
加 | 
木 的 影 映 在 墙 上 , 轮廓 分 明 地 微微 摇动 着 , 他 信步 跨 出 诞 间 , 方 
口 
才 画 上 的 题 句 ， 不 觉 又 上 了 他 的 口头 : 
0 
“明日 事 自 有 明日 ， 且 莫 负 此 梧桐 月 色 也 !” 


一 一 《 一般》 第 一 卷 第 -与 


我 因 宴 至 南京 , 住 在 X X 饭 店 。 -楼 楼 梯 旁 某 号 房间 里 , 寓 
[9 
着 一 位 命 相 家 。 房 门 是 照例 关 着 的 , 这 位 命 相 家 叫 什 么 名 字 , 房 
加 
门 上 挂 着 的 那 块 玻璃 框 子 的 招牌 上 写 着 什么 ， 我 虽 在 出 去 回来 
口 
的 时 候 ， 必 须 经 过 那 门 前 ， 却 尝 未 曾 加 以 注意 。 
口 
有 一 天 傍晚 ， 我 从 外 边 回 来 ， 刚 走 完 楼 梯 ， 见 有 一 -个 着 洋 
口 ] 
服 的 青年 方 从 命 相 家 房 中 走出 ， 房 门 半 开 ， 命 相 家 立 在 门 内 点 
口 
头 相 送 叫 “再 会 1” 
口 
那 声音 很 耳 典 ， 急 把 脚 立 住 了 看 那 命 相 家 ， 不 料 就 是 十 年 


前 的 同事 刘 子 岐 。 


回 
“ 呀 子 岐 !” 我 不 禁 叫 了 出 来 。 
加 
“ 呀 ! 久违 了 。 你 也 住 在 这 里 吗 ?” 他 吃 了 一 惊 ， 把 门 开 大 
国 
了 让 我 进去 。 我 重新 去 看 门口 的 招牌 ， 匈 上 面 写 着 “青田 刘 知 
加 
机 星 命 谈 相 ”等 等 的 文字 。 
回 
“ 哦 ! 刘 子 岐 一 变 而 为 刘 知 机 。 十 年 不 见 ， 不料 得 了 道 了 ， 
加 
究竟 是 怎么 一 回 事 ?” 我 急 问 。 
I 
“说 来 话 长 。 要 吃饭 ,没有 法 子 。 你 仍 在 写 东 西 吗 ? 教师 是 
口 
也 好 久 不 做 了 吧 。 真 难得 ， 会 在 这 里 碰 到 。 不 瞒 你 说 ， 我 吃 这 
加 
碗 饭 已 有 七 八 年 了 ， 自 从 那 年 和 你 一 同 离开 X X 中 学 以 后 ， 就 
加 
标 泊 了 好 几 处 地 方 ， 这 里 一 学 期 ， 那 里 一 学 期 ， 不 得 安定 ， 也 
口 
曾 挂 了 斜 皮带 革 过 命 ， 可 是 终于 生活 不 过 去 。 你 知道 ， 我 原 是 
口 ] 
一 只 三 脚 猫 ， 以 后 就 以 卖 下 混 饭 了 。 最 初 在 上 海 挂牌 ， 住 了 四 
加 
五 年 ， 前 年 才 到 南京 来 ”。 
国 


“在 上 海 住 过 四 五 年 ? 为 什么 我 一 向 不 曾 碰 到 你 , 上海 的 朋 


友之 中 ， 也 没有 人 谈 及 呢 ?” 我 问 。 


癸 
“我 改 了 和 名字, 大 家 当然 无 从 知道 了 。 朋友 们 又 是 一 向 都 不 
国 
信 命 相 的 ， 我 吃 了 这 口 江 湖 饭 ， 也 无 闫 去 找 他 们 ， 如 果 今 天 你 
加 
不 碰巧 看 到 我 ， 你 会 知道 刘 知 机 就 是 我 吗 ?” 
图 
我 有 许多 事情 想 问 ， 不 知 从 何 说 起 。 忽 然 门 开 了 ， 进 来 的 
加 
是 二 位 顾客 。 一 个 是 戴 呢 帽 穿 长 袍 的 ， 一 个 是 着 中 山 装 的 ， 年 
园 
纪 都 未 满 三 十 岁 。 刘 子 岐 一 一 刘 知 机 委 开 了 我 ， 满 面 春 风 地 立 
园 | 
起 身 来 迎 上 前 去 ， 任 然 是 十 足 的 江湖 派 。 我 不 便 再 坐 ， 就 把 房 
口 
间 号 数 告诉 了 他 ， 约 他 畅谈 。 回 到 了 自己 的 房间 里 。 
口 
年 前 的 中 学 教师 ， 居 然 会 卖 卜 ? 顾客 居然 不 少 ， 而 且 大 
国 
都 是 青年 知识 阶级 中 人 ? 感慨 与 疑问 乱 云 似 地 在 我 胸中 纷纷 登 
Ed 
起 。 等 了 许久 ， 刘 知 机 老 是 不 来 ， 叫 茶 房 去 问 ， 回 说 房 中 尚 有 
a 
好 几 个 顾客 ， 空 了 就 来 。 
口 
“对 不 起 ! 一 直到 此 刻 才 空 .” 刘 知 机 来 已 是 黄昏 时 候 了 。 
四 


“难得 碰面 ， 大 家 出 去 叙 叙 。 


建 


Di 


在 敌 淮 河畔 其 酒 家 中 葛 了 一 个 僻静 的 座位 。 大 家 把 酒 畅 谈 。 
固 
“生意 似 很 不 错 呢 。” 我 打动 他 说 。 
留 
“号 ， 这 几 大 是 特别 的 。 第 一 种 原因 , 听 说 有 几 个 部 长 要 更 
BE 
动 卫 ， 部 长 - 昌 动 ， 人 员 也 当然 有 变动 。 你 看 ，X Xx 饭店 不 是 
转 
客人 很 挤 蚂 ? 第 一 种 原因 ， 愤 假 快 旬 卫 ， 各 大 学 的 毕业 生 都 此 
加 
谨 出 路 ， 所 以 我 们 的 生意 特别 好 。?” 
加 
“ 命 相 学 当真 可 途 鸣 ?” 
回 
当然 不 能 说 一 定 可 任 。 不 过 在 现今 样 的 社会 上 , 命 相 之 说 ， 
辆 
尚 不 能 说 全 不 足 信 。 你 想 ， 一 个 机 关中 ， 当 科 长 的 ， 能 力 是否 
一 定 胜 过 科 员 ? 当 次 长 的 , 能 力 是 否 一 如 部 长 ? 举 -- 例 说 ， 
我 们 从 前 的 朋友 之 中 , 李 XxXx 已 成 了 主席 了 。 十 XX 学 历 人 品 ， 
口 ] 
平 心 而 论 ， 远 过 上 他 ， 革 命 的 功绩 ， 也 不 比 他 益 ， 可 是 至 今 还 
口 ] 
不 过 一 个 XX 部 的 秘书 。 还 有 ， 一 班 毕 业 生 数 十 人 之 中 ， 有 的 
口 
成 绩 并 不 出 色 ， 倒 有 出 路 ， 有 的 成 绩 很 好 ， 却 无 人 过 问 。 这 种 
口 
情形 除了 命 相 以 外 ， 该 用 什么 方法 去 说 明 呢 ? 有 人 说 ， 现 今 吃 


饭 全 年 八 行书 。 这 在 我 们 命 相 学 上 就 叫 “ 遇 贵人 ”。 又 有 人 挖苦 
口 ] 
现在 贵人 们 的 亲 亲 相 阿 ， 说 是 生殖 器 的 联系 。 这 简直 是 穷 通 由 

站 

| 
于 先天 ,证明 “ 命 ” 的 的 确 确 是 有 的 了 。.” 刘 知 机 玩世不恭 地 说 。 

[DD 
“这 样 说 来 ,你 们 的 职业 实 实在 在 有 着 社会 的 基础 的 。 蛤 蛤 。” 
全 
“到 了 总 理 的 考试 制度 真正 实行 了 以 后 , 命 相 也 许 不 能 再 成 
[1 
为 职业 ， 至 于 现在 是 ， 有 需要 ， 有 供给 ， 仍 是 堂堂 皇 星 的 吃饭 
口 
职业 。 命 相 家 的 身分 决 不 比 教师 低下 ， 我 预备 把 这 碗 江湖 饭 吃 
Ea 
下 去 哩 。” 
加 
“你 的 营业 项 目 有 几 种 2” 
四 
“ 命 相 ， 风 水 ， 合 婚 择 日 ， 什么 都 干 。 风 水 与 合 婚 择 日 ， 近 
图 
来 已 不 行 了 。 风 水 的 目的 是 想 使 福 泽 及 于 子 扒 。 现 今 一 般 人 的 
[] 
心理 , 顾 自 号 , 顾 目前 ,都 来 不 及 , 哪 有 余 闲 顾 到 几 十 年 几 百 年 
[] 
后 的 事 呢 ? 至 于 合 妮 择 日 ,生意 也 清 。 摩 登 青年 男女 问 盛 行 恋 演 
[DD] 

同居 ， 婚 也 不 必 “ 合 ?, 日 也 无 须 “ 择 ”了 。 只 有 命 相 两 项 ,， 现 
在 仍 有 生意 。 因 为 大 家 都 在 急迫 地 要 求 出 路 ， 寻 机 会 ， 出 路 与 


机 会 的 条 件 ， 不 一 定 是 资格 与 能 力 ， 实 际 全 靠 碰 运气 。 任 赁 大 
口 

家 [111 声 声 喊 “打破 迷信 ,” 到 了 无 聊 之 极 的 时 候 , 也 会 瞒 了 人 

口 ] 
花 几 块 钱 来 请 教 我 们 。 在 上 海 , 顾 客 大 半 是 商人 ,他 们 所 问 的 是 
钢 

财气 。 在 南京 ,顾客 大 半 是 和 同志 :与 学 校 的 毕业 生 , 他 们 所 问 的 
口 

是 官 运 。 老 实说 ,前 无非 为 了 要 吃饭 。 唯 其 大 家 要 想 吃饭 ,我 们 

加 
也 就 有 饭 可 吃 了 .哈哈 ……? 刘 知 视 滔滔 地 说 , 酒 已 半 枉 了 ,自负 
口 





之 外 义 带 感慨 。 
国 | 
“你 对 于 这 些 可 怜 的 顾客 , 怎样 对 付 他 们 ? 有 什么 有 益 的 指 
口 


“还 不 是 靠 : Se 是 依照 古书 , 书 上 
怎么 说 ， 就 怎么 说 。 es 好 在 顾客 也 并 
不 打 紧 , 他们 的 到 我 这 里 i 着 了 高 兴 ， 
i 
ee 
是 苦痛 ， 现 社会 到 处 使 人 绝望 ， 要 找 希 望 ， 怒 怕 只 i 


里 来 ， 花 一 二 块 钱 来 买 一 个 希望 ， 虽然 不 一 定 准 确 可 靠 ， 究 况 
比 没有 希望 好 。 在 这 一 点 上 ,我们 命 相 家 敢 自任 为 救 若 救 难 的 

口 ] 
希望 之 神 。 至少 在 像 现 在 的 中 国 社会 可 以 这 样 说 。” 话 愈 说 愈 痛 

口 ] 
切 ， 神 情 也 愈 激昂 了 。 
口 

他 的 话 既 该 谐 又 刺激 ， 我 听 了 只 是 和 他 相对 苦笑 ， 对 了 这 
吕 ] 
别 有 怀 抱 的 伤心 人 ， 不 知 再 提出 什么 话题 好 ? 彼此 都 已 有 八 九 

口 ] 





分 酬 意 了 。 


损 


灶 君 与 财神 


“ 呀 ! 你 不 是 灶 君 吗 ?” 


口 


“对 了 。 好 面 善 { 你 是 哪 一 位 尊 神 ?” 


“我 是 财神 哪 ! 你 怎么 不 认识 我 了 ?7” 


口 


“ 呀 ! 难得 在 半天 里 相 会 。 你 一 向 是 手 执 元 宝 的 ,现在 上 择 么 


口 ] 


背 起 枪 米 了 ? 那 手 里 全 着 的 一 大 卷 ， 又 是 什么 ?” 


口 


“因为 武 财神 近日 忙于 军 末 , 所 以 由 我 暂时 兼 代 。 你 知道 我 


口 ] 


们 工作 上 虽 分 文武 ， 职 务 都 是 党 可 钱财 ， 原 是 一 而 二 ， 二 遇 一 


的 。 于 是 我 就 成 了 


[0 
“有 枪 阶级 ”了 。 手 执 元 宝 ， 那 是 一 直 从 前 


的 末 。 近 来 我 老 是 手 执 钞 票 和 公债 证 券 。 你 从 下 界 来 ， 难 道 还 
不 知道 废 卫 改元 已 实行 长 入， 市 上 早 无 元 宝 ， 银 行 钞票 的 准备 
金 大 多 数 就 是 公债 证 券 吗 ?” 

“ 哦 ! 原来 如 此 ,因为 我 终日 终年 在 人 家 厨房 里 过 活 , 不 大 
明白 财 界 的 情形 。 如 果 你 不 说 明 ， 我 几乎 不 认识 你 了 。” 

“你 的 样子 , 也 与 前 大 不 相同 了 哩 ! 怎么 这 样 瘦 了 ? 你 日 日 
在 厨房 里 受 人 供养 ， 难 道 还 会 营养 不 恨 吗 ?” 

“我 一 向 就 不 像 你 的 大 腹 便便 , 近来 真 倒霉 ,自己 也 知道 更 


瘦 得 可 怜 了 。 连 年 天 灾 人 祸 ， 农 村 破产 已 到 极度 。 人 民有 了 早 


Ne ee eT 

Tn 

者 煤 球 娄 就 算是 总 调 的 场所 。 i 车 详 油 炉 煤 球 炉 都 不 备 ， 日 

ee 

时 的 景象 ， 真 令 人 不 胜 今 i 该 的 。 可 是 也 幸 
口 


而 瘦 ， 如 果 胖 得 像 你 - 样 ， 怎 么 能 局 促 地 蹲 在 洋 油 炉 煤 球 炉 旁 


嫂 
失 


孜 


去 行使 职务 啊 !” 

“你 的 境遇 ， 说 来 很 足 同 情 。 也 曾 把 下 界 的 苦 况 ， 向 天 堂 去 
告诉 过 了 吗 ?” 

“怎么 不 告诉 ? 每 年 的 今日 ,我 都 有 一 次 定期 的 总 报告 。 你 
看 ， 我 现在 正 背 着 -一 大 包 的 册子 ， 这 里 面 全 是 下 界 的 实况 。 可 
是 , 天堂 的 情形 , 近来 也 似乎 有 些 异样 了 , 什么 都 作 不 来 主 。 我 
虽然 每 年 忠实 地 把 民间 疾苦 人 心 善 亚 报告 上 去 ， 天 堂 总 是 马 马 
是 虎 ， 推 三 阻 四 地 打 官 话 。 有 时 说 :这 是 洋 鬼子 在 作怪 , 须 行 
文 去 和 耶稣 交涉 .， 有 时 说 ;“ 交 财神 核 办 。， 耶稣 那里 的 回音 如 


何 , 不 知道 。 交 你 核 办 的 案子 , 结果 怎么 样 ? 今天 恰好 碰 着 你 ， 
口 
就 乘 便 请 问 。” 
口 ] 
“也 曾 有 案子 移 下 来 过 。 因为 我 实在 无 法 办 , 至 今 还 是 搁 着 
口 ] 
不 动 。 记 得 有 一 次 交 下 一 个 “善人 是 富 ” 的 指令 ， 还 附着 一 大 
口 
批 善人 的 名 单 ， 一 一 据说 是 以 你 的 报告 为 根据 的 ， 一 一 要 我 负 
口 
责 使 他 们 富 起 来 。 这 实在 令 我 束 手 ， 这 种 老 口 号 和 现在 的 实际 


情形 根本 已 不 相符 合 ， 天 堂 自 身 都 穷 ， 有 什么 钱 可 送 这 许多 状 


人 ? 这 许多 善人 们 自己 又 不 会 谋 官 做 ， 干 公债 投机 ， 买 航空 奖 


券 ， 叫 我 有 什么 方法 帮助 他 们 呢 ?” 


“去 年 今日 , 我 还 上 过 一 个 提高 谷 价 的 提案 , 天 和 堂 没有 发 给 


你 吗 ?” 


“记得 似乎 有 过 这 么 一 四 事 , 详细 记 不 清楚 了 。 这 也 不 关 我 


生 。 我 从 前 管 领 的 是 元 宝 现在 管 领 的 是 钞票 和 公债 证 券 。 目 前 


是 金融 资本 跨 雇 的 时 代 ， 田 地 不 值钱 ， 货 物 不 值钱 ， 下 界 最 亨 


福 的 就 是 那些 金融 资本 家 。 人 金融 资本 是 流动 的 ， 今 天 在 甲 的 手 


里 ， 明 大 就 可 流入 乙 的 手 里 。 这 笔 流水 帐 已 把 我 竹笋 了 。 像 合 


物价 目 一 类 的 事 挎 么 还 能 兼顾 呢 ? 况且 这 于 难得 讨好 ， 谷 价 贱 


LE 
了 固然 大 家 叫 亩 ， 从 前 米 卖 二 十 块 钱 一 石 的 那 几 年 ， 不 是 也 兽 
加 
大 家 叫 过 匣 吗 ?” 
| 
“近来 农村 里 关 不 多 分 分 人 家 都 快 倒 灶 了 ,你 没有 救济 的 方 
口 ] 


法 吗 ? 提高 谷 价 的 路 既然 走 不 通 ， 那 么 借 外 债 来 恢复 农村 ， 如 


拾 


何 ?” 

“我 何尝 不 这 么 想 ! 也 曾 和 地 狱 里 商 基 过 ， 可 是 不 行 。” 

“为 什么 要 和 地 狱 商量 呢 ? 地 和 狱 里 拿 得 出 钱 吗 ?” 

“耶稣 曾 说 过 ,，“ 富 人 入 天 国 , 比 骆驼 穿 针 筷 还 难 。” 富 人 照 
例 是 不 能 进 天 堂 的 ， 都 住 在 地 狱 里 。 所 以 地 狱 成 了 天 下 最 富 的 
地 方 。 我 兽 和 地 和 狱 当 局 者 作 过 好 几 次 谈判 ， 终 于 因为 他 们 的 条 
件 太 苛刻 了 ， 壬 情 没 有 成 功 。 当 此 盛 唱 “打倒 不 平等 条 约 ”的 
当 儿 ， 谁 愿 接受 那 种 屈辱 的 条 件 啊 ?” 

“复兴 农村 的 口号 , 近来 不 是 唱 得 很 响 吗 ? 你 有 机 会 时 也 得 
常 到 农村 里 去 看 看 实际 的 状况 ， 看 有 什么 具体 的 救济 策 没有 ??” 

“近来 ， 我 在 都 市 里 执行 职务 的 时 候 多 ， 不 大 到 农村 里 去 。 
农村 衰 疲 的 消息 ， 虽 曾 听 到 ， 终 于 没有 工夫 去 考察 。 其 实 ， 倒 
Ne 
a 


口 
世 务 也 就 更 多 。 公 债 涨停 板 或 跌停 板 了 了 ， 我 要 到 。 航 空 奖 券 开 


奖 了 , 我 要 到 。 哪里 还 顾 得 到 农村 ? 你 是 每 年 板 定 今天 上 来 的 ， 
我 下 去 的 日 子 ， 每 年 向 来 是 正月 初 五 。 可 是 近来 时 常 要 作 不 定 
期 的 奔波 ， 这 次 的 下 去 ， 就 因为 有 许多 临时 的 生 务 的 缘故 。” 

“正月 初 五 仍 须 再 下 去 吧 ?” 

“也 许 事务 多 , -- 直 要 在 下 界 住 到 那 时 候 , 如 果 事 务 完毕 了 
误 上 来 。 初 五 下 去 不 下 去 ， 只 好 再 看 。 现 在 什么 都 是 双 包 案 似 
地 弄 不 清楚 ， 连 正月 初 五 也 有 两 个 了 。 多 麻烦 。 下 界 人 们 真 该 
死 ， 他 们 还 在 一 相 情愿 ， 把 肉 啊 鱼 啊 ， 临 子 吓 ， 橄 槛 吓 ， 唤 作 
元 宝 ， 要 想 用 了 这 些 假 元 宝来 骗 我 手 里 的 真 元 宝 呢 。 一 一 其 实 
我 的 手 里 早已 没有 元 宝 了 ， 了 哈哈 。” 

“他 们 的 待遇 你 ， 比 待遇 我 不 知 要 好 几 倍 。 我 愈 弄 愈 倒 灶 ， 


你 是 现代 的 红 角 儿 ， 这 世界 是 你 的 。 多 威风 啊 !” 


“哪里 的 话 , 我 目前 已 苗 于 无 法 应 付 ,并 且 前 途 大 可 悲观 哩 。 
0 

下 界 嫌 我 处 时 得 不 均 . 正 盛 唱 着 什么 “社会 主义 ”。 听 说 这 种 
加 


主义 ， 世 间 已 有 一 处 地 方 在 实行 了 。 如 果 这 种 主义 一 旦 在 我 们 


总 


的 下 界 实现 起 来 , 我 的 地 位 就 将 根本 摇动 , 你 是 管 领 民 食 的 ,前 
途 倒 比 我 安全 得 多 。 无 论 在 什么 世界 ， 饭 总 是 非 吃 不 可 的 罗 !” 
“未 来 的 囊 ,， 何必 过 虑 ! 别 哟 ! 我 到 天 和 党 还 有 一 半路 程 ， 误 
时 了 不 好 。 再 会 吧 。” 
“我 也 有 囊 呢 ! 今日 下 午 公 债 跌 得 停 板 了 , 明日 又 是 航空 奖 
券 开 奖 之 期 啊 。 再 会 。” 


-一 《文学 》 第 一 郑 第 5 


\ 0 A/ 


说 起 新 年 的 行事 ， 第 一 件 在 我 脑 中 序 起 的 是 吃 。 回 忆 幼 时 
一 到 冬季 ， 就 日 日 盼望 过 年 ， 和 就 乐 不 可 支 。 因 
为 过 年 的 时 候 ， 有 种 种 乐趣 , 和 
i 普通 人 家 ， 客 人 一 到 ， 男 主 
人 即 上 街 办 吃 场 ， i 客人 则 坐 在 客 堂 里 口 
确 瓜 子 ， ee 吃 完 了 饭 ， 大 事 已 伍 
毕 。 客 人 拔 起 步 来 说 二 “没有 什么 好 待 你 ”， 有 拾 
的 还 要 苦 留 :“ 吃 了 点 心 去 ,” 二 大 伍 


直到 婚 表 ， 庆 是 只 是 虚 文 ， 果 腹 倒 是 实在 。 排 场 大 的 大 吃 


[J 
此 日 天 日 ， 小 的 大 虑 三 日 一 日 。 早 饭 ， 和 午饭， 点心 ， 仗 饭 ， 夜 
[0] 
点 心 ， 吃 了 一 顿 又 一 顿 ， 吃 得 来 不 亦 乐 平 ， 真 是 酒 可 为 地 ， 岗 
| 
可 成 林 。 
加 
过 年 了 , 轮流 吃 年 饭 , 送 食物 。 新 年 了 , 彼此 拜 来 拜 去 ,请 
癌 
上 吃 局 。 端 午 要 吃 ， 中 秋 要 吃 ， 生 日 要 吃 ， 朋 友 相 会 要 吃 ， 相 别 
[DD] 
费 吃 。 只 要 取得 出 名 词 ， 就 非 吃 不 可 ， 市 且 一 吃 就 了 事 ， 此 外 
回 | 
不 必 别 有 什么 。 
图 
小 孩子 于 三 顿 饭 以 外 ， 每 日 好 几 次 地 向 母亲 讨 铜板 ， 买 食 
， 四 ] 
吃 。 普 通 学 生 最 大 的 消费 ， 不 是 学 费 ， 不 是 书籍 费 ， 乃 是 吃 的 
轿 
用 途 。 成 人 对 于 父母 的 孝敬 ,重要 的 就 是 奉 甘 虽 。 中 人 馈 自 古 占 
回 
人 加] 
肛 ”,“ 制 不 正 ”, 关 人 不 吃 ,梨子 蒸 得 味道 不 好 ,贤人 就 可 以 出 
四] 
妻 。 家 里 的 老婆 如 果 和 弄 得 出 好 菜 ， 就 可 以 矣 人。 古来 许多 名 士 
品 


至 于 费 尽 苦心 ， 别 出 心 裁 ， 考 案 出 好 几 部 特别 的 食谱 来 。 


不 但 活着 要 了 吃 ， 死 了 仍 要 吃 。 他 民族 的 鬼 ， 只 要 香花 就 满 


开 | 

是 『， 而 中 国 的 鬼 ， 仍 依 归 非 吃 不 可 。 死 后 的 饭碗 ， 也 和 活 时 
回 

的 同样 重要 ， 或 者 还 更 重要 。 普 通 人 为 了 和 死 后 的 所 谓 “ 血 食 ,” 
力 

不 酬 广 蔷 姬 妆 ， 预 置 良 由 。 道 学 家 为 了 死 后 的 冷 猪肉 ， 不 辞 假 
9 

仁 假 义 ,拘束 一 世 。 朱 竹 垃 宁 不 吃 冷 猪肉 ， 不 上 表 从 其 诗集 中 删 
加 

去 《 风 怀 二 下 韵 》 的 欧 诗 ， 至 今 犹 传 为 难得 的 美谈 ， 足 见 冷 猪 
本 

肉 牺牲 不 掉 的 人 之 多 了 。 
加 ] 

不 但 人 要 吃 ， 鬼 要 吃 ， 神 也 要 吃 ， 此 至 连 没 嘴 巴 的 山川 也 

Ed 

要 吃 ， 大 地 也 要 上 吃 ， 有 的 但 吃 猪 头 ， 有 的 要 吃 全 猪 ， 有 的 是 专 
加 

吃 羊 的 ， 有 的 是 专 吃 牛 的 ， 各 有 各 的 胃口 ， 各 有 各 的 哮 好 ， 古 
区 | 

典 中 大 都 详 有 规定 ， 一 查 就 可 知道 。 较 之 于 他 民族 的 对 神 只 作 
四] 

礼拜 ， 他 民族 的 神 ， 远 是 唯心 ， 中 国 的 神 ， 远 是 唯物 。 
加 

梅村 的 诗 道 :“ 十 家 三 酒店 ,” 街 市 里 最 多 的 是 食物 铺 。 俗 

口 

语 说 ,“ 开 门 七 件 于 ,” 家 庭 中 最 诬 烦 的 不 是 教育 或 是 什么 ， 乃 
口 


是 料理 食物 。 学 校 里 最 难处 置 的 不 足 程度 如 何 提高 ， 教 授 如 何 


改进 ， 乃 是 饭厅 风潮 。 
口 ] 
俗语 说 得 好 ， 只 有 “两 脚 的 爷 娘 不 吃 ， 四 脚 的 眠 床 不 吃 。 
口 ] 
中 国人 吃 的 范围 之 广 、 真 可 使 他 国人 为 之 吃 怀 。 中 国人 于 世界 
El 
普通 的 食物 之 外 ,还 吃 着 他 国人 所 不 吃 的 珍 馈 : 吃 西 瓜 的 实 , 吃 
加 
沙 鱼 的 鱼 ， 吃 燕子 的 案 ， 吃 狗 ， 吃 乌 包 ， 吃 蛇 ， 吃 狸猫 ， 吃 闯 
图 
蛤 蜡 ， 吃 阁 头 萎 ， 吃 小 老鼠 。 有 的 或 部 至 吃 到 小 护 的 胞 衣 以 及 
口 
声 接 从 人 身上 取得 的 东西 ，。， 如 有 果 能 够 ， 怕 连 大 上 的 月 亮 也 要 挖 
加 





下 来 党 党 哩 。 
口 

至 于 吃 的 方法 ,更 是 五 花 八 门 ， 有 烤 ， 有 炖 ， 有 蒸 ， 有 夯 ， 
人 
a 
A 
he 
ee 
| 


国人 有 三 把 刀 为 世界 所 不 及 ， 第 -把 就 是 厨 刀 。 

i 吕 庆 人 家 挂 着 的 说 禄 寿 三 星 图 吗 ? 福 禄 寿 是 中 国民 
族 生活 i 夯 上 的 排 列 趾 禄 届 中 央 , 右 是 福 , 寿 居 左 。 禄 
也 者 ， 拆 穿 了 说 ， 老子 也 曾 说 过 :“ 虚 其 心 实 其 





腹 ,”“ 革 人 为 腹 不 为 日 .” 吃 最 要 上 紧 ， 其 他 可 以 不 问 。“ 嫌 赌 几 
| 
着 ”之 中 ， 普 通 人 每 认 吃 最 实惠 。 所 谓 “ 着 或 风 ， 吃 受用 ， 赌 
国 
对 冲 ， 嫖 全 空 ,” 什 么 都 假 ， 只 有 了 吃 在 肚 里 是 真 的 。 
国 
吃 的 重 归 , 更 可 于 国人 所 用 的 言语 上 证 之 。 在 中 国 , 吃 字 的 
四 | 
意义 特别 复杂 ,什么 部 会 带 户 吃 ” 子 来 说 ,被 人 欺负 瑟 “ 吃 字 .” 
加 
打 巴 掌 加"* 吃 征 光 ”, 希 求 非 分 车"* 想 吃 天 鹊 肉 ,诉讼 四 “ 吃 官 
网 
司 ,中 枪弹 [和 上 星 卫 生 刀 ,此 外 还 有 什么 术 吃 生活 , 关 吃 排头 ” 
回 ] 
等 等 。 相 见 的 案 瞳 ,他 民族 说 "里 交 ,“ 午 安 ,“ 上 晚安 , ”而 中 国人 
口 ] 
则 说 * 吃 了 里 饭 没 有 2?“ 吃 了 中 饭 没 有 ?” 吃 了 夜饭 没有 2?” 对 十 
图 
职业 , 普 道 也 用 吃 字 来 表示 , 营 什 么 职业 就 叫做 吃 什么 饭 .“ 吃 赌 
器] 
饭 ,”“ 吃 党 子 饭 ,”“ 吃 举行 侯 ,”“ 吃 教书 饭 ”， 诸 如 此 类 ， 不 必 


伍 


玖 


说 了 。 甚 至 对 于 应 以 信仰 为 本 的 宗教 着 ， 应 以 保卫 国家 为 职 志 
口 
的 军士 ,也 都 加 吃 字 于 上 ,在 中 国 ,教徒 不 称 信者 ,叫做 “ 吃 天 主 


DD) 
教 的 .“ 吃 耶稣 的 ,” 从 军 的 不 称 军人 ,叫做 “ 吃 粮 的 , "最近 还 
[3 
增加 了 什么 “ 吃 党 饭 ”“ 吃 三 民主 义 ” 的 许多 新 名 词 。 


口 
衣食 住 行为 生活 四 要 素 ， 人 类 原 不 能 不 吃 , 但 吃 字 的 意义 
Ll 
如 此 复杂 ， 吃 的 要 求 如 此 器 骨 ， 吃 的 方法 如 此 麻烦 ， 吃 的 范围 
[] 
如 此 广泛 ,好 像 除 了 吃 以 外 就 无 别 事 也 者 ， 求 之 于 全 世界 ， 这 
中 
怕 只 有 中 国民 族 如 此 的 了 。 
国 
在 中 国 , 衣 不 妨 污浊 ,居室 不 妨 简陋 ,道路 不 妨 泥 沫 ,而 独 在 
[0D] 
吃 上 , 却 分 堂 不 能 马虎 。 衣 食 住 行 的 四 事 之 中 , 食 的 程度 , 远 高 于 
口 
其 余 一 切 , 很 不 调和 。 中 国民 族 的 文化 ,可 以 说 是 口 的 文化 。 
加 | 
佛 家 说 六 道 轮回 ,把 众生 分 为 天 ,人 ,修罗 ,畜生 ,地 狱 , 饿 鬼 
口 
六 道 。 如 果 我 们 相信 这 话 ,那么 中 国民 族 是 否 都 从 饿 和 鬼 道 投 胎 而 
辆 
来 ,真是 一 个 疑问 。 


一 《中 学 生 ) 第 一 号 


昭 默 的 叫卖 声 





住 在 都 市 里 ,从 中 到 晚 ,从 晚 到 早 , 不 知 要 听 到 多 少 种 类 多 
本 

少 次 数 的 叫卖 声 。, 深 巷 的 a 是 曾经 入 过 诗 的 ,当然 富 于 诗 
趣 , 可 惜 我 们 现在 实际 上 已 不 ci 寒 夜 的 “茶叶 重 交 细 砂 糙 
fF“ 莲 心潮 ”等 等 ,声音 发 沙 ， FA 乎 是 “ 老 枪 ?的 喉 哎 , 困 
在 床上 听 去 , 颇 有 些 凄 清 。 ti 卖 声 ,差不多 都 有 着 特殊 的 情调 。 

我 在 这 许多 叫卖 者 中 发 内 了 丙种 和 家。 

一 种 是 卖 自 豆腐 干 的 。 下 午 五 六 点 钟 ， 弄 堂 口 常 肌 
豆腐 干 担 钦 着 或 是 走 着 叫卖 ， ed 油 锅 里 现 炸 


jw 


着 括 豆 腐 干 ， 气 味 自得 难 闻 ， 卖 的 人 大 叫 “ 臭 豆腐 干 !”“ 自 豆 
腐 干 !” 态 度 自若 。 

我 以 为 这 很 有 意思 。“ 说 真 方 , 卖 假 药 ,”“ 挂 羊 头 , 卖 狗肉 ,” 
是 世间 一 般 的 毛病 ， 以 香 相 号 召 的 东西 ， 实 际 往往 是 揣 的 。 卖 
自 豆 腐 干 的 居然 不 欺骗 大 众 ， 自 叫 “ 自 豆腐 干 ,” 把 “ 自 ” 作 为 
口号 标语 , 实际 的 货色 真是 臭 的 。 如 此 言行 一 致 ， 名 副 其 实 , 不 
欺骗 别人 的 过 情 ， 慌 怕 世间 再 也 找 不 出 了 吧 ， 我 想 。 

“ 臭 豆腐 干 !” 这 呼声 在 欺诈 横行 的 现世 ， 伍 然 是 一 种 愤 世 
嫉 俗 的 激越 的 讽刺 ! 

还 有 一 种 是 五 云 日 升 楼 卖 报 者 的 叫卖 声 。 那 里 的 卖 报 的 和 
别处 不 同 , 没有 十 多 岁 的 孩子 , 都 是 些 三 四 十 岁 的 老 枪 闻 三 , 身 
子 瘦 得 像 腊 鸭 ， 深 深 的 乱 头发 ， 青 导 丑 的 烟 脸 ， 看 去 活 像 是 个 
鬼 ， 早 晨 是 不 看 见 他 们 的 ， 他 们 卖 的 总 是 夜 报 ， 傍 晚 坐 电车 打 
那儿 经 过 ， 就 会 听 到 一 片 的 发 沙 的 卖 报 声 。 


他 们 所 卖 的 似乎 都 是 两 个 铜板 的 东西 (如 《新 夜 报 》《 时 报 


号 外 》 之 类 ,) 叫卖 的 方法 很 特别 ,他 们 不 叫 * 刚 刚 出 版 XX 报 ,” 
却 把 价目 和 重要 新 闻 标 题 联 在 一 起 ， 叫 起 来 的 时 候 ， 老 是 用 
“两 个 钢板 ”打头 ， 下 面 接着 “要 看 到 ”三 个 子 ， 再 下 去 是 当日 
的 重要 的 国家 大 于 的 题目 ， 再 下 去 是 一 个 “ 哪 ” 字 。 两 个 钢板 
要 看 到 十 九 路 罕 反 抗 中 央 哪 1” 在 福建 竹 变 起 来 的 时 候 , 他 们 就 
这 样 叫 “两 个 钢板 要 看 到 基 菲 哪 己 在 亲 匪 消息 胜利 的 时 候 , 他 
们 就 这 样 叫 .。“ 两 个 钢板 要 看 到 日 本 副 领 书 在 南京 失踪 哪 !” 茂 
本 事件 开始 的 时 候 ， 他 们 就 这 样 叫 。 

在 他 们 的 叫 声 里 任何 国家 大 事前 只 要 花 同 个 铜板 就 可 以 看 
到 , 似乎 任何 国家 大 得 都 只 值 两 个 铜板 的 样子 。 我 每 次 昕 到 , 总 
深 深 地 感到 冷酷 的 滑稽 情 味 。 

“由 豆腐 十! ”“ 两 个 铜板 要 看 到 XX XX 哪 ! ”这 两 种 叫卖 者 颇 
有 了 山 默 家 的 风格 。 前 者 似乎 嘻 于 热情 , 像 个 矫 世 的 鞭子 , 后 者 似乎 器 才 
一 切 ， 像 个 玩 世 的 隐士 。 
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一 种 默 稀 


走 到 街 上 去 ， 差 不 多 每 一 条 乌 路 上 可 以 见 到 “ 关 店 在 即 拍 


项。 的 商店 ， 这 直击 店 之 中 ， 有 的 村 处 朋 关门 了 ,和 
ER 
ee 
i 
ee 
Te 
口 


店 ， 也 假冒 着 关 店 的 恶名 。 最 近 在 报 上 看 见 一 家 皮 货 铺 的 “ 关 


店 大 贱 卖 ”的 大 幅 广 告 ， 后 面 还 附 登 着 某 律师 代表 该 皮 货 铺 清 
算 的 启事 。 这 大 概 因为 荡 怕 别人 不 信 他 们 的 关 店 是 真正 的 关 店 ， 
所 以 再 附 一 个 律师 代表 清算 的 广告 ,表明 他 们 真是 要 关 店 了 ,并 
不 假冒 。 

在 上 海 , 关 店 的 话 寻 常 叫 做 “ 打 料 ”， 如果 你 对 某 商 店 的 人 
问 “ 你 们 晚上 几 点 钟 关 店 门 ?” 那 店 里 的 人 就 会 怪 你 不 识 相 ， 说 
不 定 会 给 你 吃 一 记 耳 光 。 凡 是 老 上 海 ， 都 懂得 这 规矩 ， 不 说 


“你 们 晚上 玫 点 钟 关 店 门 ?” 改 说 “你 们 晚上 几 点 钟 打 料 。” 因 为 


“ 关 店 ”是 不 吉利 的 话 。 A “ 关 店 ”， 现 在 居然 

时 散 起 来 了 , 关 店 的 坦白 地 自 二 “ 关 店 ，” 不 关 店 的 也 可 信 

了 “ 关 店 ” 来 号 召 ， Ne 在 “ 关 店 ” 广 

告 上 叫 律 师 来 代表 清算 ,证 ji 店 的 实 。 商 业 上 一 向 怕 提 的 

“ 关 店 ”一 - 语 ， 到 今日 状 人 “ 关 | J 大吉 吉 ” 

一样， 是 吉祥 的 用 语 了 。 来 ， 我 们 日 日 可 以 在 报 上 看 
加 


到 关 店 的 广告 ， 有 和 银行, 有 钱庄 , 有 公司 , 有 各 式 各 样 的 店 。 他 


陆 


陆 


们 所 说 的 话 ， 干 箱 -- 律 地 是 “本 店 受 市 面 不 景气 影响 ， 以 致 周 
转 不 灵 …-…” 的 一 套 ， 说 的 人 态度 很 坦然 ， 党 不 难为 情 ， 我 们 
看 的 人 也 认为 很 寻常 ， 觉 得 并 无 什么 不 该 。 似 乎 彼此 之 间 ， 已 
自然 而 然 地 发 生 了 一 种 的 默 女 了 。 

这 默契 如 果 伸 说 起 来 ,范围 实在 可 以 扩充 得 很 广 .大 学 生 毕 
业 了 没 卡 做 ,社会 上 认为 当然 . 木 人 也 不 觉得 有 什么 可 怪 。 工 人 
商人 突然 失业 了 ,亲友 爱 莫 能 助 ,本 人 也 觉得 无 可 如 何 ,只 好 拨 


了 饿 来 忍耐 。 房 租 好 几 个 月 付 不 出 ,住户 及 邻居 都 认为 常事 , 房 
口 

东 虽 不 快 ,近来 也 只 能 迁就 ,到 了 公 和 党 上, 法官 因 市 面 不 好 ,也 竟 
加 

无 法 作 严 厉 的 判断 .穷困 ,走投无路 ,已 成 为 现世 的 实况 ,彼此 因 
口 

了 境况 相似 和 事实 明显 ,成 就 了 一 种 默契 。 从 来 的 道德 ,习惯 等 
加 

等 ,在 这 点 契 之 下 , 恐 将 不 能 再 维持 它 的 本 来 面目 了 。 
国 

再 过 几时 ,也许 * 穷 交 苦 ?等 可 懂 的 话 会 转 成 时 拨 漂 亮 的 称 

口 ] 

谓 呢 。 
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司 歌 有 司 


“一 来 忙 ， 开 出 窗 门 亮 汪汪 ; 二 来 忙 , 梳头 洗面 落 厨 房 ; 三 


口 
来 忙 , 年 老公 婆 送 茶汤 ; 四 来 忙 , 打扮 孩儿 进 书房 ; 五 来 忙 ,到 
口 
夫 出 门 要 衣 和 党 ; 六 来 性 ， 女 儿 出 嫁 要 嫁妆 ; 七 来 忙 ， 讨 个 媳妇 
口 
成 成 双 ; 八 来 忙 ， 外 孙 剃 头 要 衣装 ; 九 来 忙 , 拾 了 数 珠 进 庵 堂 ，; 
口 
十 来 忙 ， 一 双 空 手 见 净 王 。” 
| 口 
十 一 岁 的 阿 吉 和 六 岁 的 阿 满 又 在 唱 这 俗 谣 了 。 阿 满 有 时 弄 陆 
口 
错 了 顺序 ， 阿 吉 给 她 订正 。 妻 坐 在 旁边 也 陪 着 她 们 唱 。 一 边 拍 拾 
口 


波 


着 阿 满 ， 诱 她 睡 热 。 


这 俗 谣 是 我 近来 在 她 们 口上 时 和 常 听 到 的 ， 每 次 听 到 ， 每 次 


器] 
翌 发 ， 特 别 在 那 夏 翁 的 月 下 ， 我 的 翌 账 更 其 。 据 说 ， 把 这 俗 谣 
加 
输入 到 我 家 来 的 ， 是 前 年 一 个 老 骞 妇 的 女人 由 。 那 女人 从 何 处 听 
图 
来 ， 是 不 得 而 知 了 。 
口 
儿 年 前 , 我 读 了 莫泊桑 的 《一 生 》 在 女 主人 公 的 一 生 的 经 
时 | 
过 , 感到 不 可 言说 的 女性 的 世界 蔡 。 好 好 的 一 个 女子 ， 从 嫁 人 ， 
口 
生子 ,一 步 一步 地 陷入 到 “ 死 ” 的 口 里 去 。 因 了 时 势 和 国土 , 其 
[El 
内 容 也 许 有 若干 的 不 同 ， 但 总 逃 不 出 那 自 然 替 她 们 预先 设 好 了 
el 
平板 的 铸 型 一 步 。 怪 不 得 贾 宝 玉 在 姊妹 嫁 人 的 时 候 要 册 了 ! 
加 | 
《一 生 》 现 在 早已 不 读 , 并 且 连 书 也 已 散失 不 在 手头 了 ， 可 
口 
是 那 女性 的 世界 苦 的 印象 ， 仍 深 深 地 潜 存 在 我 心里 ， 每 于 见 到 
4 
将 结婚 或 是 结婚 了 的 女子 ， 将 有 儿女 或 是 已 有 儿女 的 女子 ， 总 
融 
不 觉 要 部 分 地 复活 。 特 别 地 每 次 听 到 这 俗 谣 的 时 候 ， 竟 要 全 体 
口 
复活 起 来 ,这 是 中 国 女 性 的 “一 生 !? 是 中 国 女性 “一 
国 


生 ” 的 铸 型 ! 


我 的 祖母 ， 我 的 母亲 ， 已 和 一 般 女 性 一 样 都 规 规矩 矩 地 忙 


轩 
了 一 生 ， 经 过 了 这 些 平板 的 阶段 ， 陷 到 死 的 口 里 去 了 ! 我 的 妹 
回 
子 ， 只 忙 了 前 几 段 ， 以 二 十 七 岁 的 年 纪 ， 从 第 五 段 一 直 跳 过 到 
口 ] 
第 十 段 , 见 向 王 去 了 ! 我 的 妻 正在 一 段 一 段 地 向 这 方向 走 着 ! 再 
图 
过 几 年 ， 眼 见得 现在 唱 这 歌 的 阿 吉 和 阿 满 也 要 钻 入 这 铸 型 去 ! 
回 
记得 ， 有 一 次 ， 我 那 气概 不 可 一 世 的 从 妹 对 我 大 发 挥 其 毕 
回 
生 志 愿 时 ， 我 冷笑 了 说 : 
口 
“ 别 做 梦 吧 ! 你 们 反正 是 要 替 孩 子 抹 屎 屎 的 !” 
图 
从 妹 那 时 对 于 我 的 愤怒 ， 至 今 还 记得 。 后 来 她 结婚 了， 上 青 
口 
后 来 ， 她 生子 了， 眼见 她 一 步 一 步 地 踏 上 这 阶段 去 ! 什么 “经 
噩 
济 独 立 ”“ 出 洋 求学 ”等 等 ， 在 现在 的 她 ， 也 已 如 春梦 浮云 ， 一 
LD] 
.过 便 无 痕迹 。 我 每 见 了 她 那 种 殿 怪 的 面容 ， 及 管家 婆 的 像 笋 有 
加 | 
介 事 的 神情 ， 几 乎 要 妨 不 住 下 泪 ， 可 是 她 却 反 不 觉 什么 。 原 来 
加 
“家 ”的 铁 乱 ， 已 把 她 的 野性 驯服 了 ! 
区 


易 卜 生 在 《 海 得 加 勃 勒 》 中 ， 借 了 海 得 的 身子 ， 曾 表示 过 


反对 这 栋 覆 的 精神 。 苏 特 曼 在 《故乡 》 中 也 曾 借 了 玛 格 娜 的 一 
a 
多 抽 入 入 、 双 本 的 新 入， 全 个 个 名 是， 结果 只 是 
ee 
不作 不 为 人 的 “ 才 入 产 "和 不 原 为 人 的 新式 关 人。 女人 
a 
a 

贤 妻 良 母 主义 虽 为 世间 一 部 分 所 诉 病 ， 但 女性 是 免 不 掉 为 
OR 
i 
ee 
a 
口 ] 

牲 ， 逃 不 出 一 个 “ 忙 ” 字 ! 

口 





自然 所 加 给 女性 的 担负 , 真是 严酷 ,《 创 世 记 》 中 上 帝 对 于 
而 
第 一 对 男女 亚当 、 夏 娃 的 罚 ， 似 乎 待 女性 的 比 待 男性 的 苛 了 许 


多 。 难 道真 是 因为 女性 先 受 了 蛇 的 诱惑 的 缘故 吗 ? 抑 是 女性 真 
国 

由 男性 的 肋骨 造成 ， 根 本 上 地 位 价值 不 及 男性 ? 

国 





中 僻 ， 缝 幻 ， 奉 夫 ， 哺乳 ， 教养 …… 忙 笋 了 不 知 多 少 的 女 
加 
性 。 在 个 人 自觉 不 发 达 的 旧式 女性 ， 一 向 沉没 在 自然 的 盲目 的 


口 
性 意识 里 ， 干 辛 万 苦 ， 大 半 于 无 意识 中 经 过 着 ， 比 较 地 不 成 问 
图 
题 。 所 最 成 问题 的 是 个 人 自觉 已 经 发 展 的 新 女性 。 个 人 主义 已 


在 新 女性 的 心里 占 着 势力 了 ， 而 性 的 生活 及 其 结果 ， 在 性 质 上 
人 
a 
a 
友信 剖 扩 ”特种 息 的 没 第， 还 是 入 和 要 过 ,大 
a 


加 
狱 。 今 后 觉醒 的 女性 ， 在 这 条 满 了 铁 获 蔡 的 长 路 上 ， 将 怎样 去 
挣扎 啊 ! 


叫 新 女性 把 个 人 的 自觉 抑 没 了 来 学 那 旧 式 女 性 的 育 目 的 生 


活 ， 减 却 白 己 苦痛 吗 ? 社会 上 大 部 分 的 人 们 , 也 许 都 在 这 样 想 。 
口 ] 
什么 “雪子 教育 应 以 实用 为 主 ,” 什 么 “新 式 女子 不 及 旧式 女子 
各 
.JJ 能 操 家 政 ”等 种 种 的 呼声 ， 都 是 这 思想 的 表示 。 但 我 们 断 不 


国 
能 赞成 此 说 ， 旧 式 女 性 因 少 个 人 的 自觉 ， 干 辛 万 苦 ， 都 于 无 意 
加 | 
识 中 经 过 ， 所 感到 的 苦痛 ， 不 及 新 女性 的 强烈 ， 这 种 生活 ， 自 
口 ] 
然 是 自然 的 ， 可 是 与 普通 的 生活 有 何 两 样 ! 如 果 旧 式 女性 的 生 
口 ] 
活 可 以 赞美 ， 那 么 动物 的 生活 该 更 可 赞美 了 。 况 且 旧 式 女 性 也 
Lj 
未 始 不 感到 苦痛 ,这 俗 谣 中 所 谓 “ 忙 ”, 不 都 是 以 旧式 女性 为 
DD] 
江 场 的 鸣 ? 
Ey : 

一 切 问题 不 在 事实 上 ， 而 在 对 于 事实 的 解释 上 ， 女 性 的 要 
DD 


为 妻 为 母 是 事实 ， 这 事实 所 给 于 女性 的 特别 麻烦 ， 因 了 知识 


进步 及 社会 的 改良 ， 自 然 可 除去 若干 ， 但 断 不 能 除去 净 尽 。 不 


因 了 人 类 欲望 的 增加 ， 也 许 还 要 在 别 方面 增加 现在 所 没有 的 麻 


舌 。 说 将 来 的 女性 可 以 无 基地 为 妻 为 母 ， 究 是 梦想 。 


这 才 曾 全 的 个 人 的 自觉 发 展 强烈 起 来 ,认为 妻 为 母 是 自己 的 目 ， 
是 光纤。 由 妇 的 关 ， 当 作 实 正己 的 材料 ，- 注 凤 
me 
备 ， 也 是 神圣 的 职务 ， 为 母 为 妻 的 麻烦 ， 不 是 奴隶 的 劳动 ， 力 
是 自己 实现 的 手段 ， 应 该 自已 觉得 光荣 优越 的 。 

“我 有 男子 所 不 能 做 的 养 小 孩 的 本 领 l 

这 是 斯 德 林 堡 某 作 中 女 主人 公 反 抗 元 大 时 所 说 的 话 。 斯 德 
宁 信 被 和 为 术 -人 这 条 话 ,是 为人 中 所 的 和 
Te 

苦 乐 不 - 定 在 外 部 的 环境 ,自己 内 部 的 态度 常 占 着 大 部 分 
的 势力 . 有 花草 癖 的 富翁 ,不 但 不 以 晨 夕 涪 灌 为 莹 , 反 以 为 乐 ,而 
在 园丁 却 是 苦 役 .这 分 别 全 由 于 自己 的 与 非 自己 的 上 面 ,如 果 新 
女性 不 彻底 自觉 ,认为 妻 为 母 都 不 是 为 已 ,是 替 男 子 作 嫁 , 那 么 
即使 社会 改进 到 如 何 的 地 步 ,女性 面前 也 只 有 营 , 永 无 可 乐 的 了 。 


心机 一 转 , 一 切 就 会 变样 。《 海 上 去 人 》 中 党 是 姐 因 丈夫 链 


格 尔 许 她 自决 去 留 , 说 “这 样 一 来 , 一 切 事 都 变 了 样 了 !” 就 一 
口 

变 了 从 前 的 态度 ， 留 在 焚 格 尔 家 里 ， 死 心地 塌 地 做 后 妻 ， 做 继 
加 

母 。 这 上 段 例 话 ， 通 常 认 为 自由 恋爱 的 好 结果 ， 我 却 要 引 了 作为 
口 

心机 一 转 的 例 。 焚 格 尔 在 这 以 前 ， 并 非 不 爱 爱 丽 姐 ， 可 是 为 妻 
口 

为 母 的 事 , 在 爱丽 姐 的 心里 , 总 是 非常 点 淡 。 后 来 一 转念 间 , 就 
[Ed 

“一 切 都 变 了 样 了 !1” 所 谓 “ 烦 恼 即 苦 提 ”并 不 定 是 宗教 上 的 玄 
口 ] 

谈 啊 ! 


妇女 解放 的 声浪 ， 在 国内 响 了 好 几 年 了 。 但 大 半 都 是 由 男 


子 主 喝 ， 且 大 半 只 是 对 于 外 部 的 制度 上 加 以 攻击 。 我 以 为 真正 


妇女 问题 的 解决 ， 要 靠 妇女 自己 设法 ， 好 像 劳动 问题 应 由 劳动 


者 自己 解决 一 样 。 而 且 单 从 外 部 的 制度 下 攻击 ， 不 从 妇女 自己 


的 态度 上 谋 改 变 ， 总 是 不 十 分 有 效 的 。 老 实说 : 女性 的 敌 ， 就 


在 女性 自身 ! 如 果 女 性 珍视 自己 觉得 自己 的 地 位 并 不 劣 于 男性 ， 


且 重 要 于 男性 ， 为 妻 ， 产儿 ， 养 育 ， 是 神圣 光荣 的 事务 ， 不 是 


奴隶 的 役 使 ， 自 然 会 向 国家 社会 要 求 承认 自己 的 地 位 价值 ， 一 


切 问 题 ， 应 早已 不 成 问题 了 的 。 唯 其 女性 无 自觉 ， 把 自己 神圣 
认 作 屈辱 的 奴隶 的 勾当 , 才 致 陷入 现在 的 堕落 的 地 位 。 
有 人 说 ， 女 性 现在 的 堕落 ， 是 男性 多 年 来 所 驯 致 的 。 这 话 
Eo 但 我 以 为 无 论 男 性 如 何 强 暴 , 女性 真 自觉 了 ， 
i 但 看 娜 拉 啊 ! 真有 娜 拉 的 自觉 和 决心 ,无论 谁 
做 了 哈 尔 茂 , 亦 无 可 奈何 。 娜 拉 的 在 以 前 未 能 脱 除 俐 偶 衣 装 , 并 
不 是 由 于 哈 尔 茂 的 压迫 ， 乃 是 娜 拉 自 身 还 缺少 自觉 和 决心 的 缘 
故 。 “小 松鼠 ,”“ 小 鸟 儿 ”等 玩弄 的 称呼 ， 在 某 一 意义 上 ， 可 以 
说 是 娜 拉 所 甘心 乐 受 ， 自 己 要 求 哈 尔 茂 叫 她 的 啊 ! 

正在 为 妻 为 母 和 将 为 妻 为 母 的 女性 啊 ! 你 们 正 “ 忙 ”着 ,或 
者 快要 “ 忙 ”了 。 你 们 在 现在 及 较 近 的 未 来 ,要 想 不 “ 忙 ,” 是 
不 可 能 的 。 你 们 既 “ 忙 ”了 ,不 要 再 因 “ 忙 ” 反 届 辱 了 自己 , 要 
在 这 “ 忙 ”里 发 挥 自己 ,实现 自己 ， 显 出 自己 的 优越 , 使 国家 、 社 会 及 
你 们 对 手 的 男性 ， 在 这 “ 忙 ”里 认识 你 们 的 价值 ， 承 认 你 们 的 地 位 ! 
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漆 


拾 


对 了 米 莱 的 “了 晚 钟 ” 


一 一 关于 妇女 问题 的 一 感想 一 一 


米 菜 的 “ 晚 钟 ” 在 西洋 名 画 中 是 我 所 最 爱好 的 一 幅 ， 十 余 
口 
年 来 常 把 它 基 在 座 右 ， 独 坐 时 偶 一 举 日 ， 辆 为 神往 。 虽 然 折 上 磊 
加 
的 只 是 复制 的 印刷 品 。 
口 
米 苍茫 草 色 中 ， 田 野 尽 处 隐隐 地 管 着 教会 的 钟楼 ， 男 女 二 人 
加 
拾 ”拱手 俯首 作 祈祷 状 ， 面前 摆 着 盛 了 萤 的 篮 先 ， 钢 多 及 载 着 谷物 
口 
陆  ” 袋 的 羊角 车 。 令 人 想像 到 农家 夫妇 田 作 已 完 ， 随 着 教会 的 钟 声 


正在 晚 衬 了 预备 回去 的 光景 。 


图 | 
拒 对 于 米 菜 的 坚 苗 再 绝 的 人 格 与 高 妙 的 技巧 ,不 消 说 原生 
口 ] 
尝 竺 的 ,尤其 对 于 他 那 作品 的 多 农民 题材 与 画面 的 成 剧 的 表现 ， 
加 
万 分 似 服 ,但 同 是 他 的 名 作 如 “ 拾 落 穗 ”, 如 “第 一 步 ” 如 “种 葡 
图 
萄 者 ”等 等 在 我 虽 也 觉得 好 ,不 知 是 什么 缘故 ,总 不 及 “ 蜡 
钟 ”的 会 使 我 和 神往， 能 吸引 我 。 
[LD 
我 常 自 己 削 析 我 所 以 酷爱 这 画 ,这 画 所 以 能 吸引 我 的 理由 ， 
国 
至 最 近 才 得 了 一 个 解释 。 
加 
辣 的 鉴赏 法 , 原 有 种 种 阶段 , 高 明 的 看 布局 调子 怎 法 等 等 ， 
图 
俗人 却 往往 执 戎 于 题材 ， 和 名 如 在 中 国画 里 ， 俗 人 押 要 的 是 题 普 
口 
“ 华 封 三 祝 ” 的 竹子 ,或 是 题 首 “ 富 贵 图 ”的 牡丹 ， 而 竹子 与 牡 
| 
丹 的 画 得 好 与 不 好 ， 是 不 管 的 。 内 行人 却 就 画 论 好 ， 不 计 其 内 
口 ] 
容 是 什么 ， 竹 子 也 好 ,芦苇 也 好 ， 牡 丹 也 好 ， 秋 海 党 也 好 ， 只 
加 
从 和 闭 法 神 前 等 去 讲究 去 鉴赏 。 米 莱 的 “ 晚 钟 , ”在 笔法 上 当然 是 
图 


无 可 批评 了 的 。 例如 画 地 是 -一 件 至 难 的 事 , 这 作 中 地 的 平 还 , 是 


近代 画 中 的 典型 ， 几 是 能 看 画 的 都 知道 的 。 这 作 的 技巧 ， 可 从 


口 
各 方面 说 ， 如 布局 色彩 等 等 。 但 我 之 所 以 酷爱 这 作者 却 不 仅 在 
器] 
技巧 上 ， 倒 还 是 在 其 题材 上 。 用 题材 来 观 画 虽 是 俗人 之 事 ， 我 
口 
在 这 里 却 愿 作 俗 人 而 不 辞 。 
口 
米 菜 把 这 画 名 日“ 晚 钟 "， 那 么 题材 不 消 说 是 关于 信仰 了 ， 
口 ] 
所 画 的 是 耕作 的 男女 ， 就 暗示 着 劳动 ， 又 ， 这 一 对 男女 一 望 而 
口 
知 为 协同 的 夫妇 ， 故 并 上 暗示 着 恋爱 。 信 仰 ， 劳 动 ， 恋 爱 ， 米 莱 
回 
把 这 人 间 生 活 的 三 要 素 在 这 画 中 用 了 演 剧 的 舞台 面 式 展示 着 。 
: 口 
我 以 为 ， 我 敢 自 承 ， 我 所 以 酷爱 这 画 的 理由 在 此 。 这 三 种 要 素 
回 
的 调和 融合 ， 是 人 生 的 理想 ， 我 的 每 次 对 了 这 画 神 往 者 ， 并 非 
口 
在 恒 慢 于 画 ， 只 是 在 屋 悍 于 这 理想 。 不 是 这 画 在 吸引 我 ， 是 这 
加 
理想 在 吸引 我 。 
口 
信仰 ， 劳 动 ， 恋 爱 ， 这 三 者 融合 一 致 的 生活 才 是 我 们 的 理 
(| 
想 生 活 。 信仰 的 对 象 是 宗教 。 关 于 宗教 原 也 有 许多 想 说 的 话 。 可 
回 


是 宗教 现在 正在 倒霉 的 当 儿 ， 有 的 主张 以 美学 取而代之 ， 有 的 


主张 直 蕉 了 当地 打倒 。 为 避免 以 烦 计 ， 姑 且 不 去 讲 他 ， 单 就 劳 
轩 
动 与 恋爱 来 谈 谈 吧 。 
口 ] 
劳动 与 恋爱 的 一 致 ， 是 一 切 男 女 的 理想 ， 是 两 性 间 一 切 问 
留 
题 的 归 趋 。 特 别 地 在 现在 的 女性 ， 是 解除 一 切 纠纷 的 锁 钥 。 
四 
“不 劳动 者 不 得 食 ,” 这 虽 是 共产 党 的 话 ， 确 是 人 间 生 活 无 
图 | 
可 逃 免 的 铁 则 ; 无 论 男女 ， 女 性 地 位 的 下 降 ， 实 由 于 生活 不 能 
图 
独立 ， 普 通 的 结婚 生活 ， 在 女性 都 含有 屈辱 性 与 依赖 性 。 在 现 
图 
今 ， 这 屈辱 与 依赖 ， 与 阶级 的 高 下 却 成 为 反比 例 。 因 为 下 层 阶 
图 
级 的 妇女 不 像 太 太 地 可 以 安居 坐 食 ,结果 除了 做 性 交 机 絮 以 外 ， 
口 ] 
昌 然 并 不 情愿 ， 还 须 帮 同 丈 夫 操作 ， 所 以 在 家 庭 里 的 地 位 较 上 
加 
流 或 中 流 的 妇女 为 高 。 我 们 到 乡 野 去 ， 随 处 都 可 见 到 合力 操作 
本 
的 夫妇 ， 而 在 都 会 街 上 除了 在 黎明 和 黄 告 见 到 上 上 三 去 的 女工 
图 
外 ,日 中 却 触目 但 见 着 旗袍 穿 高 跟 皮 鞋 的 太太 们 姨 太 太 们 或 候 
L] 





补 太太 们 与 候补 姨 太 太 们 ! 
问 
不 消 说 ， 下 层 妇 女 的 结婚 在 现今 也 和 上 流 中 流 阶 级 的 妇女 


扣 


拾 


一 样 ， 大 概 不 由 于 恋爱 ， 是 由 于 强迫 或 卖 夫 的 。 不 ， 下 层 妇女 
ei 
ET 
我 相信 ,如 果 她 们 一 旦 在 恋爱 上 觉醒 了 Pr 
i 
Py 

ed 
ET ee 
EE 

“这 样 浪费 是 不 行 的 1” 

口 

“ 真 真有 限 哩 ， 不 行 ? 你 不 是 立刻 就 可 以 有 大 收入 了 吗 ?” 

“ 那 要 新 年 才 开 始 ， 现 在 还 未 哩 !1” 

i 

PN 


用 尽 了 ， 到 新 年 的 第 一 日 ， 屋 顶 跌 下 一 块 瓦 来 ， 落 在 我 头 上 把 


“不 要 说 这 种 吓 死人 的 不 祥 语 。” 


“ 噶 ， 万 一 真有 了 这 样 的 事 ， 那 时 怎样 ?" 
i 
a 
有 小 入 ”是 ，“ 小 时 所 ” 呈 的 于 的 有 于 声 中 ,级 线 于 下 几 而 
i 
OO ee 
a 
: 
曾 有 过 一 篇 《 娜 拉 走 后 怎样 》 的 文字 。 
ee 
OO 
口 ] 
现在 的 上 流 中 流 阶级 ， 本 是 消费 的 阶级 ， 而 上 演 中 流 阶级 的 妇 


性 ， 更 是 消费 阶级 中 的 消费 者 。 她 们 喜 虚 荣 ， 思 享乐 。 她 们 未 


党 醒 的 ， 不 消 说 正在 做 “小 鸟 ” 做 “栗鼠 ”， 觉 本 的 呢 ， 也 和 觉 


iv 


醒 后 的 娜 拉 一 样 ， 向 哪里 走 ， 还 成 为 一 个 问题 ， 还 是 一 个 费 人 
口 
猜 度 的 谜 。 





Wi 了 的 妇 柱 ， 物 的 闻 位 大兴 怎样 估 过， 其 人 怕 
Ee 
Ee 
此 外 如 莫泊桑 的 《一 生 》， 如 佛 罗 倍 尔 的 i 如 托 
oe 
Tn 
ee 
Pe 
pe 
OC 入 全 和 人 





力 的 光明 可 贵 的 恋爱 .只 是 一 种 以 官能 的 享乐 为 目的 奸 通 而 已 。 
而 她 们 都 是 安居 于 生活 无 忧 的 境遇 里 的 女性 。 


在 中 国 的 历史 上 ， 有 一 对 我 所 佩服 的 恋爱 男女 。 就 是 司马 


相 如 与 齐 文 务 ， 我 不 佩服 他 们 别 的 ， 佩 服 他 们 的 能 以 贵族 出 身 
加 
而 开 酒店 ， 男 的 着 犊 盟 罕 ， 女 的 当 坊 。( 虽 然 有 人 解释 ,他 们 的 
壮 
行为 , 是 想 骗 女 家 的 钱 。〉 我 相信 ， 男 女 要 有 这 样 刻 苗 的 决心 ， 
国 
然后 可 谈 恋爱 ， 特 别 地 在 女性 。 女 性 要 在 恋爱 上 有 自由 ， 有 保 
[| 
障 ， 非 用 了 劳动 去 换 不 可 。 未 入 恋爱 未 结婚 的 女性 ， 因 了 有 劳 
口 ] 
动能 力 ， 才 可 以 排除 种 种 生活 上 的 荆棘 踏 入 恋爱 的 途 程 ， 已 有 
图 
了 恋爱 对 手 的 女性 ， 也 因 了 有 和 劳动 的 能 力 ， 作 现在 或 将 来 的 保 
口 ] 
证 。 有 了 劳动 自 活 的 能 力 ， 然 后 对 己 可 有 真正 恋爱 不 是 卖淫 的 
口 ] 
自信 。 
图 
我 所 谓 劳动 者 ;并 非 定 要 像 “ 晚 钟 ” 中 的 耕作 或 文 尹 的 当 
图 
坊 。 凡 是 有 益 于 社会 的 工作 ,不论 是 劳 心 的 劳力 的 都 可 以 。 家 


政 育 儿 当 然 也 在 其 内 。 在 这 里 所 当 连 带 考 察 的 就 是 妇女 职业 问 
题 了 。 
妇女 的 职业 ， 其 成 为 问题 ， 实 在 机 械 工 业 勃 兴 家 庭 工 业 破 


坏 以 后 . 工业 革命 以 来 ,下层 阶 级 的 农家 妇女 或 可 仍 有 工作 , 全 


于 中 流 以 上 的 妇女 ， 除 了 从 来 的 家 庭 杂 务 以 外 ， 已 无 可 做 的 工 
EO 
a 
ee 
a 
厂 依 称 的 习性 ， 在 境遇 上 落 到 屈辱 的 地 位 。 了 
Rs 
PO 
ea 
ON 


人 ， 证 张 后 者 的 是 托 尔 斯 秦 与 爱 伦 凯 。 

这 两 条 绝 端 相反 的 道路 ， 教 女性 走 哪 一 条 呢 ? 真理 往往 在 
两 极端 之 中 ， 能 两 者 调和 而 不 冲突 ， 不 消 说 是 理想 的 了 .近代 
职业 有 着 破 培 家 庭 的 性 质 ， 无 可 讳言 ,但 因 了 职业 的 种 类 与 制 


度 的 改善 也 未 始 不 可 补救 于 万 一 。 妇 女 职业 的 范围 ， 应 该 从 


种 种 方向 扩大 ， 而 关于 妇女 职业 的 制度 ， 尤 须 大 大 地 改善 。 因 
EE 
i 
i 
ee ee 
逐渐 改善 。 
口 

在 都 市 中 每 于 清晨 及 黄昏 见 到 成 了 群 担 了 食 复 上 工厂 去 的 
TY OR et 
i 


到 那 向 恋人 请 求 补助 学 费 的 女 学 生 们 ， 或 是 见 到 那 被 丈夫 遗弃 
了 就 走投无路 的 妇 人 们 ， 更 觉得 愤慨 , 转 暗 暗 地 替 职业 妇女 叫 
胜利 ， 替 职业 妇女 祝福 了 。 

体力 劳动 也 好 ， 心 力 劳动 也 好 ， 家 事 劳动 也 好 ， 在 与 母性 
无 冲突 的 家 外 劳动 也 好 。“ 不 劳动 者 不 得 食 ,” 原 是 男女 应 该 共 


守 的 原则 ， 我 对 于 女性 ， 敢 再 妄 补 一 句 :“ 不 劳动 者 不 得 爱 !” 


美国 女 作 家 阿利 符 修 拉 伊 娜 在 其 所 著 的 书 里 有 这 样 的 
国 


eT 
着 赠 物 。 一 手 所 执 的 是 “ 爱 a 
ge tn 
OO ee 
a 
a 


风 她 在 睡 中 笑 。 


要 爱 ， 须 先 获得 自由 。 女 性 在 妈 求 的 境遇 之 中 ， 决 无 其 受 


可 言 。 这 原则 原 可 从 种 种 方面 考察 ,不 但 物质 的 生活 如 此 。 女 


性 要 在 物质 的 生活 上 脱 去 奴隶 的 境遇 ， 获 得 自由 ， 劳 动 实 是 


-的 手段 。 


爱 与 劳动 的 一 致 融合 , 真是 布 望 的 。 男 女 都 应 以 此 为 理想 ， 


文 里 只 侧重 于 女性 罢了 。 我 希望 有 这 么 一 天 : 女性 能 物质 地 不 


作 男 性 的 奴隶 ， 在 两 性 的 爱 上 ， 铲 尽 那 寄 食 的 不 恨 分 子 ， 实 现 

出 男女 协同 的 生产 与 文化 。 
人 

二 

和 

仿 
钟 ”的 画 中 人 ， 原 是 不 能 够 的 事 。 但 当 作爱 与 劳动 融合 一 致 的 
国 





象征 ， 是 可 以 千古 不 朽 的 。 


一 一 《新 女性 》 第 三 十 一 号 


所 


误 用 的 并 存 和 扩 中 


从 小 读 过 《中 庸 》 的 中 国人 , 有 一 种 传统 的 思想 和 习惯 , 凡 


遇 正 反对 的 东西 ， i 或 折 中 起 来 ， 意 味 的 有 无 
是 不 管 的 。 这 种 怪异 的 情形 ， i 
EO 
OO 
“满堂 红 ”。 剧 场 已 用 布景 ， pe 演 剧 的 还 坐 布 
景 的 椅子 以 外 的 椅子 。 i 有 的 学 校 ， 同 时 还 教 
口 ] 





着 古文 。 已 经 改 了 阳历 了 ， 阴 历 还 在 那里 被 人 沿用 。 已 经 国体 


共和 了 ， 皇 帝 还 依然 住 在 北京 ，…… 这 就 是 所 谓 并 存 。 如 果 能 


“并 行 而 不 迟 ,” 原 也 不 妨 。 介 上面 这 样 的 并 存 ， 其 实 都 是 性 的 。 


中 国 在 这 里 有 一 个 很 好 的 方法 ， 来 掩饰 其 履 。 使 人 看 了 好 像 是 


不 悖 的 。 这 方法 是 什么 ? 就是“ 巧立名目。 


有 了 等 察 以 后 地 保 就 改名 “ 乡 等 ”了 , 行 了 阳历 以 后 , 阴 


历 就 名 叫 “ 夏 正 ” 了 。 改 编 新 军 以 后 ， 旧 式 的 防 营 叫做 “ 筷 备 


队 ” 了 ， 明 明 是 一 妻 一 朗 ， 也 可 以 用 什么 叫做 “两 尖 大 ”的 名 


日 来 并 存 ， 这 种 事例 ， 举 不 胜 举 ， 实 在 滑 重 万 分 。 现 在 的 督军 


制度 ， 不 就 是 以 前 的 驻防 吗 ? 总 统 不 就 是 以 前 的 星 帝 吗 ? 都 不 


是 在 那里 借 了 巧 立 的 名 目 ， 来 与 “民国 ”并 存 的 吗 ? 以 彼 例 此 ， 


我 们 实在 不 能 不 怀疑 卫 ! 


至 于 折 中 的 现象 ， 也 到 处 都 是 ， 医 生 用 一 味 冷 药 ， 必 须 再 


用 一 味 热 药 来 防止 太 冷 ,发送 前 去 耻 ， 有 许多 人 还 把 次 子 底 根 


盘 留 着 。 以 为 全 体 曾 去 也 不 好 。 除 少数 的 都 会 的 妇女 外 ， 乡 间 


做 母亲 的 ， 有 许多 还 用 了 “ 太 小 不 好 , 太 大 也 不 好 ”的 态度 , 蔡 


玖 


女儿 缠 成 不 大 不 小 的 中 脚 .“ 某 人 的 话 是 对 的 ， 不 过 太 新 了 ?”， 
“不 新 不 上 日 ,” 也 和 “不 丰 不 俭 ”“ 不 亢 不 卑 ”…… 一 样 ， 是 一 般 
人 们 的 理想 !“ 于 自由 之 中 , 仍 寓 限 制 之 意 ,”"* 法 无 可 怨 , 情 有 
可 原 ,”…… 这 是 中 国 式 的 公文 格调 !“ 不 可 太 信 ， 不 可 太 不 信 ，” 
这 是 中 国人 的 信仰 态度 ! 

这 折 中 的 办 法 ， 是 中 国人 的 长 技 ， 凡 是 外 来 的 东西 ， 一 到 
中 国人 的 手 里 ， 就 都 要 受 一 熏 折 中 的 处 分 。 折 中 了 外 来 的 佛教 
思想 和 中 国 固 有 的 思想 , 出 了 许多 的 “ 禅 侍 ,” 几 次 被 他 族 征服 
了 , 却 几 次 都 能 用 折 中 的 方法 , 把 他 族 和 自己 的 种 族 弄 成 一 样 ; 
这 都 是 历史 上 中 国人 的 奇迹 ! 

“中 西 ” 两 个 字 ， 触 目 缘 是 : 有 “中 西药 房 >， 有 “中 西 旅 
馆 “"， 有 “中 西 大 菜 ,” 有 “中 西医 士 "， 还 有 中 西 合 壁 的 家 屋 ， 
不 中 不 西 的 曼 陀 派 的 仕女 画 ! 

讨 价 一 干 , 还 价 五 百 。 再 不 成 的 时 候 , 就 再 用 七 百 五 十 的 中 


数 来 折 中 ,这 不 但 买卖 上 如 此 ,到 处 都 可 用 为 公式 ,什么 “妥协 ”， 


什么 “调停 ,都 是 这 折 中 的 别名 。 中 国 真 不 愧 为 “中 ?” 国 哩 ! 


在 这 并 存 和 折 中 主义 践 雇 的 中 国 ， 是 难 有 彻底 的 改革 ， 长 


足 的 进步 的 希望 的 。 变 法 几 十 年 了 , 成效 在 哪里 ? 革命 以 前 与 


革命 以 后 ， 除 一 部 分 的 男子 剪 去 办 发 ， 把 一 面 黄旗 换 了 五 色 旗 


以 外 , 有 什么 大 分 别 ? 迁就 复 迁 就 , 调 个 复 调停 ， 新 的 不 成 ， 旧 


的 不 成 ， 即 使 再 经 过 多 少 的 年 月 ， 改 怕 也 不 能 显著 地 改 昂 这 老 


大 国家 的 面目 吧 ! 


我 们 不 能 不 诅咒 古来 “不 为 已 其 ”的 教训 了 ! 我 们 要 劝 国 


民 吃 一 副 “ 极 端 ” 的 毒药 ， 来 振 起 这 人 祖先 传 来 的 答 疾 ! 我 们 要 


拜托 国内 军阀 :“ 你 们 如 果 是 要 作 营 的 , 务 须 快 作 ; 务 须 作 得 肯 


历 害 一 点 ! 你 们 如 果 是 摆 性 的 , 务 须 再 卑 性 一 点 !” 我 们 要 恳求 


国内 的 政客 :“ 你 们 的 政治 〈?)， 应 该 极端 才 好 ! 要 制 宪 吗 ? 索 


性 制 完 ! 要 联 省 目 治 吗 ? 索性 联 省 自治 ! 要 复辟 吗 ? 复辟 也 可 


以 ! 要 卖国 吗 ? 爽 爽 快 快 地 卖国 就 是 了 ! 我们 希望 我 国 军阀 中 ， 


有 拿破仑 那样 的 人 ， 我 们 希望 我 国政 治 家 中 ， 有 梅 特 涅 那样 的 


玖 


H+ 


人 。 辛 雍 式 的 革命 ,袁世凯 式 的 帝制 ， 张 勋 式 的 复辟 ， 南 北 式 
的 战争 ， 和 忽而 国民 大 会 ， 忽 而 人 民 制 完 ， 忽 而 联 省 自治 等 类 
不 挝 不 活 不 痛 不 判 的 方 子 , 愈 使 中 华 民国 的 毛病 , 陷入 人 慢性。 我 
们 对 于 最 近 的 奉 直 战 争 ， 原 希望 有 -面倒 灭 的 ， 不 料 结果 仍 是 
-个 并 存 的 局 面 ， 仍 是 一 个 折 中 的 禾 国 ! 

社会 -- 般 的 心里 ,都 认 执 擅 不 化 的 人 为 痴呆 , 以 模 楼 两 可 ， 
不 为 已 其 的 人 为 聪明 ,中 国人 实在 比 一 切 别 国 的 人 来 得 联 明 ! 同 
是 鞋 人 ， 中国 的 孔子 ， 比 印度 弃 国 出 家 的 释 迦 聪明 得 多 ， 比 狂 
太 的 为 门徒 所 卖身 受 碟 刑 的 耶稣 聪明 得 多 哩 ! 关于 现在 ， 国 民 
比 聪明 的 孔子 更 聪明 了 1! 

我 希望 中 国有 闯 呆 的 人 出 现 ! 没 有 释 迎 耶 鳞 等 类 的 太 痴 呆 ， 
也 可 以 ; 至 少 像 托 尔 斯 寻 ， 易 全 等 类 的 小 痴呆 是 要 几 个 的 ! 现在 
把 痴呆 的 易 卜 生 的 呆 话 ， 来 介绍 给 聪明 的 同胞 们 mm， 

“不 完全 ， 则 宁 无 1” 


一 《东方 杂志 ) 第 十 九 卷 第 十 号 


知识 阶级 的 运 命 


近来 阶级 意识 猛然 抬头 ， 有 种 种 的 阶级 的 名 称 ， 其 中 一 种 

口 
叫做 知识 阶级 。 

口 

知识 阶级 是 什么 ?如 果 依 照 了 唯物 的 社会 主义 论 者 的 口吻 
口 

来 说 ， 世 间 只 有 “ 勃 尔 乔 ” 与 “ 普 洛 列 太 里 亚 ” 两 种 阶级 ， 别 
口 

没有 什么 可 谓 知识 阶级 了 的 。 我 国 古来 分 人 为 四 种 ， 叫 做 “ 士 
口 

农工 商 ”,， 知识 阶级 , 似乎 就 是 古来 的 所 谓 士 , 但 古来 的 士 ， 人 


Ib 


到 


嫂 


数 不 多 。 尚 林 成 为 阶级， 并且 ， 古 代 封 建制 度 倒 坏 已 入 ， 现 


作 变 租 依 照 士 的 地 位 来 生活 ， 断 不 可 能 。 任 任 你 讨 老婆 用 “ 


妇 礼 ,” 父 母 多 了 用 “ 士 丧 礼 ” 父 亲 根 本 地 不 是 大 夫 ， 你 也 没有 


世 禄 ， 将 如 何 呢 ? 


知识 阶级 的 正体 ， 实 近 于 幽灵 ， 难 以 捉摸 ， 说 他 是 无 产 才 


呢 ， 共 中 却 有 每 小 时 十 元 出 入 汽车 的 大 学 教授 ， 展 览 会 中 一 幅 


油 业 此 和 舍 数 干 金 〈 昌 然 大 家 买 不 起 ， 从 无 销路 ) 的 画家 ， 出 详 


回国 挂 博 十 扫 牌 的 学 者 。 说 他 是 资本 家 呢 ， 其 中 义 有 月 薪 十 元 


[ 

不 是 的 小 学 教师 ， 被 人 奴 畜 的 公署 书记 ， 每 几 字 售 一 个 钢板 的 
El 

文本 ,知识 阶级 之 中 , 实 有 表层 中 层 与 底层 之 别 , 同一 教育 兴 ， 
口 ] 

大 学 教授 (野鸡 大 学 当然 不 在 其 内 ) 是 上 层 , 小 学 教师 是 下 屋 ， 
加 

同一 文人 ， 月 收 版 税 数 生 元 或 数 百 元 的 是 上 层 ， 每 干 字 售 二 三 
口 

元 的 是 下 层 ， 上 层 的 近 于 资本 家 或 正 是 资本 家 ， 下 层 的 近 于 无 
口 ] 

产 阶级 或 正 是 无 产 阶 级 。 
图 


就 广义 襄 , 不 管 上 层 与 下 层 都 可 谓 之 知识 阶级 , 就 狭义 吾 ， 


所 谓 知识 阶级 者 实 仅 指 下 层 的 近 于 无 产 阶级 或 止 是 无 产 阶 级 的 


人 们 。 因 为 在 上 层 的 人 人 数 不 多 ， 并 不 是 形成 一 阶级 的 。 


为 划 清 范围 计 ， 姑 且 下 一 个 知识 阶级 的 定义 如 下 。 


所 谓 知识 阶级 者 ， 是 曾 受 相当 教育 ， 较 一 般 俗 人 有 学 识 趣 


昧 与 一 艺 之 长 的 人 们 ， 学 校 教员 ， 笋 师 ， 画 家 ， 吃 师 ， 新 闻 记 


首 ， 公 费 职 员 ， 文 士 ， 工 场 技师 ， 都 是 这 类 的 人 物 ， 现 在 中 人 学 


以 上 的 学 生 ， 就 是 其 候补 者 。 


“人 笃 冠 误 人 ,，” De 原 是 十 已 有 之 的 末 。 可 是 
占 来 知识 阶级 究 曾 人 ` 品 , 唯 有 读书 
总 ,” 太 远 的 事 且 不 谈 ， 和 秀才 到 法 尾 , 就 无 须 下 跪 ， 
可 以 不 打 屁 股 的 。 光 绪 中 叶 ， a 大 兴 ， 科举 初 废 ， 替 以 学 
党 ， 略 请 ABCD en 请 不 几 ， 和 群众 

加 


视 贸 学生 如 神 人 ， 速 成 科 出 身 的 留学 生 ， 升 官 发 财 ， 聆 上 资本 


下 


陆 


家 的 地 位 者 尽 多 。 当 时 知识 阶级 (其实 有 许多 是 无 知 阶级 ) 的 


被 优 遇 ， 真 是 干 载 一 时 的 了 。“ 重 赏 之 下 ， 必 有 勇 夫 ,” 于 是 学 


校 渐 以 林立 ， 做 父兄 的 不 惜 负 了 债 卖 了 产 令 子弟 求学 ， 预 备 收 


一 本 万 利之 效 ， 做 子弟 的 亦 吕 农工 商 而 不 为 ， 鲫 鱼 也 伏地 奔 向 


中 学 或 大 学 去 ， 官 立 学 校 容 不 下 了 ， 遂 有 许多 教育 商人 出 来 开 


设 许多 商店 式 的 中 学 或 大 学 ， 三 年 以 前 ， 只 上 海 一 区 ， 就 有 大 


学 三 十 八 所 ， 每 首 星 期 ,路 上 触目 可 见 到 着 皮鞋 洋 服 挂 自来水 


口 
笔 的 学 生 。 熟 软 盛 锋 ! 
口 
但 世间 好 事 是 无 常 的 ， 知 识 阶级 的 所 以 受 欢 迎 ， 实 由 于 数 
口 
目的 稀少 ， 金 刚 石原 是 贵重 的 东西 ， 如 果 随 处 随时 产 出 ， 就 要 
口 
不 值 世 人 一 顾 了 。 全 国教 育 诚 不 能 算 已 发 达 ， 中 等 以 上 的 毕业 
生 ， 年 年 产 数 当 不 在 少数 ， 单 就 上 海 一 隅 说 ， 专 门 或 大 学 毕业 
口 ] 
生 可 得 几 干 。 全 国 合计 , 应 有 几 万 吧 。 这 每 年 几 万 的 知识 阶级 ， 
口 ] 
他 们 到 哪里 去 呢 ? 有 钱 有 势 的 不 消 说 会 出 洋 ， 出 洋 最 初 是 到 日 
加 


本 ,十 五 年 前 流行 的 是 到 美国 ,现在 则 一 致 赴 法 兰 西 了 。 出 洋 


诸 君 一 切 问 题 尚 在 成 了 博士 回国 以 后 ， 和 暂且 摘 在 一 边 ， 当 面 所 
要 考察 的 是 无 力 镀金 ， 留 在 本 国 的 诸 君 的 问题 。 

不 论 是 习 农 的 习 商 的 习 工 的 或 是 习 什 么 的 ,在 中 国 现今 , 
识 阶级 的 出 路 ， 只 有 两 条 康 庄 大 道 ， 一 是 从 政 ，-- 是 教书 。 不 
信 ， 但 看 事实 ! 中 国 已 有 不 少 的 农 科 毕 业 生 了。 试问 全 国有 若 


十 区 的 农场 ? 已 有 不 少 的 工科 毕业 生 了 ， 试 问 够 得 上 近代 工业 


口 

的 工厂 有 几 处 ? 至 于 商业 ， 原 是 中 国人 素 所 自 紧 的 行业 ， 但 试 
加 

问 公 司 银行 中 店员 ， 是 经 理 股东 的 亲 威 本 家 多 呢 ， 还 是 商科 毕 
国 

业 生 多 ? 于 是 乎 ， 知 识 阶 级 的 诸 君 ， 只 好 从 政 与 教书 了 。 从 政 
回 

比较 要 有 手腕 ， 教 书 比 较 要 有 实力 ， 那 么 无 手腕 无 实力 的 诸 君 
加 

怎样 呢 ? 
国 

友人 子 已 的 《漫画 集 》 中 曾 有 一 幅 叫 做 《毕业 后 》 的 ， 画 

一 

着 一 西装 少年 又 手 枯 坐 ， 壁 间 悬 着 大 学 毕业 证 书 。 这 昌 是 近 于 
品 

刻 毒 的 讽刺 ， 但 实际 上 这 样 画 中 人 恺 到 处 皆 是 吧 。 
口 ] 


民 十 三 年 上 海 邮 局 招考 邮 务 员 四 十 人 ,应 试 者 逾 四 干 人 ,我 


玫 


潍 


捉 


有 一 个 朋友 曾 毕 业 于 日 本 东京 高 师 英语 部 的 , 亦 居 然 去 与 试 ,让 


有 炎 是 取 录 了 ，, 还 须 候 补 。 这 位 朋友 末 及 补缺 ， 已 于 去 年 死 了 .去 


年 之 秋 ， 上 海 某国 立 大 学 招考 书记 七 人 ， 而 应 试 者 至 下 六 七 十 


之 多 ， 我 兽 从 做 该 校 教授 的 朋友 某 疹 处 看 到 他 们 的 试卷 与 相 


片尾 访 ， 文 亚 的 过 得 去 不 消 说 ， 学 体 的 工 束 ， 相 貌 的 党 党 ， 部 
不 愧 为 知识 阶级 ， i 曾 从 法 政 专门 毕业 做 过 书记 官 的 ,有 
曾 在 某 大 学 毕业 的 ， a fF 年 的 小 学 教 
师 ， 我 那 时 不 禁 费 叹 惰 了 说 : i 1 

属 


找 不 着 饭 硬 的 知识 阶级 ， ee 郁 么 现 有 着 位 
E 
置 的 知识 阶级 ， i 决 不 ， 决 不 ! 
[| 
先 试 就 了 现在 知识 阶级 级 的 出 路 从 政 与 教书 来 说 吧 .除了 法 
政 学 校 ， eo 原 是 牛头 不 
对 马 嘴 ， 饥 不 择 食 的 柬 。 大 官 a 有 奥 搁 而 最 漂 沈 


的 够 得 上 秘书 或 科 长 ， 其 余 的 六 而 八 行书 有 效 ， 也 只 好 屈 就 为 
科 员 或 雇员 之 类 ， 姑 不 论 “ 等 因 ”“ 准 此 ”工作 的 无 趣味 ， 政 潮 
- 动 , 饭 硕 亦 随 而 动摇 , 年 前 葆 军政 机 关 的 政治 部 被 解散 时 , 几 


百 几 千 的 挂 斜 皮带 的 无 枪 阶级 的 青年 ， 立 时 风流 云 散 ， 弄 得 不 
人 
i 
[ 
EE 
全 哆 ,风潮 哆 等 类 的 麻烦 。 a 表 
面 上 昌都 是 难得 的 pe 实际 却 极 无 聊 。 百 元 左右 
口 
的 薪水 ， 己 算 工 不 得 ， 在 都 会 生活 中 肥 养 洒 -家 很 是 挡 据 ， 
Farin ohh pg 
口 ] 


虱 
现在 中 国 知识 阶级 的 状况 ， 真 是 惨淡 ， 实 业 的 不 发 过 ， 政 
[Dj 
治 的 不 安 ， 结 果 各 业 六 灿 ， 而 音 半 其 冲 的 ， 就 是 那 附 随 各 业 靠 
国 
月 薪 过 活 的 知识 阶级 ， 无 职 的 谋 职 难 ， 未 结婚 的 求偶 难 ， 有 子 


女 的 子女 教育 经 费 难 , 替 子 女 谋 职业 难 ， 难 啊 ， 难 啊 ， 难 侨 哉 ， 


知识 阶级 的 人 们 ! 


加 
几 是 一 阶级 , 必 有 一 阶级 意识 ,知识 阶级 的 阶级 意识 是 
口 
什么 ? 这 是 值得 考察 的 。 
图 
有 一 次 ， 我 去 赴 朋 友 的 招 宣 ， 那 朋友 是 研究 艺术 的 ， 同 座 
吕 ] 
有 一 位 他 的 亲戚 新 由 投机 事业 发 财 的 商人 。 席 间 那 朋友 与 商人 
口 
有 一 段 对 话 。 
回 
“你 发 了 财 了 ， 预 备 怎么 样 ?” 
[0D 
“我 恨 得 无 钱 苗 ， 预 备 从 此 也 享 些 福 。” 
加 | 
“有 了 钱 就 可 享福 了 吗 ?” 
图 
“ 那 自然 ， 可 以 住 好 的 , 着 好 的 ， 吃 好 的 ， 要 字画 ,要 古董， 
加 
EN 都 可 立刻 办 到 。 你 前 次 不 是 叹 吴昌硕 的 画 好 ， 可 惜 买 不 起 吗 ?” 
加 
佰 “我 劝 你 别 妄 想 享 福 ， 还 是 专门 去 弄 钱 吧 。" 


“为 什么 我 不 能 享福 ?” 


“享福 不 是 容易 的 事 , 壁 如 住 , 你 大 概 所 希望 的 只 是 七 间 三 
进 的 大 厦 吧 ， 那 种 大 厦 并 不 一 定好 看 的 。” 
口 
“ 那 我 会 请 工程 师 打 样 ， 还 要 布置 一 个 好 好 的 花园 哩 !1” 
口 
“工程 师 所 打 的 样子 ,究竟 好 不 好 ,你 要 判别 也 不 容易 ， 即 
口 
使 那样 子 在 建筑 艺术 上 本 是 好 的 ,也 得 有 赏 鉴 能 力 的 才 会 赏 鉴 。 
口 
你 方才 说 起 吴昌硕 的 画 ， 有 钱 的 原 可 花 几 十 块 钱 买 一 幅 挂 在 屋 
国 
子 里 。 但 在 无 赏 鉴 能 力 的 人 ， 无 从 知道 他 的 妙 处 好 处 ， 只 知道 
口 ] 
值 几 十 块 钱 而 已 。 那 岂 不 是 只 要 在 壁 上 糊 几 张 钞票 就 好 了 吗 ?” 
图 
那 朋友 这 番 话 说 得 那 新 发 财 的 商人 俯首 无 言 ， 我 在 旁听 了 
口 
暗暗 称快 ， 为 之 浮 一 大 白 。 同 时 并 想到 这 就 是 知识 阶级 共通 的 
口 ] 
阶级 意识 。 
口 
“长 拇 傲 公 是 ”“ 和 披 以 其 富 ， 我 以 其 仁 ， 彼 以 其 嚼 ， 我 以 其 
口 
义 。” 知识 阶级 的 睹 蝇 襄 贵 , 自古 已 然 。 这 血统 直流 到 现在 毫 无 
加 
改变 。 今 日 的 知识 阶级 一 方面 因 自己 尚未 入 无 产 阶级 ， 对 于 体 


Hw 


Ht 


力 劳 动 首 有 将 优 越 感 ， 一 方面 又 因 了 上 自己 的 知识 教养 与 资本 家 

站 

挑战 .“ 守 财 妈 ,”“ 俗 物 ,” 是 知识 阶级 用 以 攻击 资本 家 的 标 埋 ， 
[1 

“ 究 措 大 ”“ 寄 酸 .” 古 资本 家 用 以 还 攻 的 标语 。 





癌 ] 
五 
[9 
这 “人 金 力 ”与 “ 知 力 ” 的 抗争 ， 究 竞 就 胜 就 负 呢 ? 在 从 前 ， 
Ed 
原 是 胜 负 政见， 而 大 众 的 同情 却 都 注意 于 知 力 的 一 方 。 入 第 喇 
霜 
传说 小 说 戏 副 中 ， 以 这 抗争 作 了 题材 而 把 胜利 归 诸 知 力 ， 皖 念 
澡 
力 诅 听 于 很 多 .名 作 如 《桃花 岂 》. 通俗 本 如 《珍珠 塔 》 都 曾 把 
口 
万 狸 的 问 稍 省 二 知识 阶 级 的 。 
广 ] 
可 是 现在 下 翌 ? 
人 
现在 是 蓝 金 万 能 的 时 代 了 。 黄 金 原 是 上 自古 高 贵 的 东西 ， 不 
加 
过 . 在 从 前 物质 文明 未 发 达 时 , 生活 上 的 等 差 不 如 现今 之 其 ,和 有 
记 ] 
钱 的 住 楼 房 ， 无 钱 的 住 草 舍 ， 有 钱 的 复 天 所 有 字画 的 纸 扁 ， 无 
[DD] 


钱 的 摇 浦 扁 ， 一 样 有 住 ， 一 样 得 凉 ， 虽 相差 而 不 其 还 ， 所 以 穷 


人 还 有 穷 标 可 发 。 址 在 是 ， 有 钱 的 住 高 大 洋房 ， 无 钱 的 困 水 门 
口 
江 卫 ， 有 钱 的 坐 汽 车 完 风 ， 房 和子 旦 装 冷 总 ， 无 钱 的 汗 流 淡 衣 
[DD 
地 拉 蔓 包车 ， 连 播 靖 房 的 宝根 上 几 没 有 大， 有 钱 考 如 彼 ， 无 钱 者 
El 


如 此 ， 葛 了 钱 皇 不 低头 呢 ! 知识 阶级 昌 大 钱 ， 但 尚未 随 入 无 产 


[ 
的 体力 劳动 者 队 里 去 ， 一 方 恕 失足 识 体 为 营 动 者 ， 一 方 又 痰 思 


借 了 什么 机 会 ， 一 跃 丰 为 准 冤 本 家 ， 于 是 转 银 挣扎 ， 不 得 不 终 
(本 

年 在 苦头 之 中 。 他 们 此 顾 体 面 ， 要 保持 威严 .体力 不 如 劳动 莉 、 

[0 


职业 又 不 如 劳动 者 的 易 得 ， 真是 :进退 维 谷 的 可 怜 的 动物 。 
因此 ， 知 力 对 金 力 的 剖 抗 ， 阵 容 不 得 不 改变 了 。 上 所谓“ 
中 
气 ” 已 未 渐 消 失 , 我 那 明 友 对 那 新 发 财 的 商人 的 态度 , 原 是 知 
[ 
识 阶 级 以 知 力 届 服 金 力 的 干 十 松 传 ， 可 是 在 现在 究 只 是 无 请 的 
辣 
有 酸 语 而 已 。 画 家 的 团 ， 无 论点 样 名 贵 ， 有 购买 力 的 是 富 人 ， 文 
问 ] 
学 者 的 作品 如 不 迎合 社会 一般 心理 ， 昌 杰作 亦 徒 然 。 所 以 ， 在 
[] 
现在 ,一 切 知识 阶级 都 已 届 服 于 金 力 之 下 ,一 子 不 识 的 军阀 . 可 


以 使 人 执笔 打 四 六 文 的 电报 ， 胸 无 半点 丘 委 的 俗 物 ， 可 以 全 人 


[> 


布 旺 淖 胜 的 于 ， 六 让 与 党 园 意 匠 师 ， 辐 本 水 不 得 不 伐 “ 下 


7 ”的 要 求 ， 味 了 吕 心 把 其 主张 一 芋 术 观 改换 面目。 


于 丰 的 理 亚 大 光 ， 不 是 站 流 、 不 是 宇 首 。 是 高 人 。 和 家 做 的 


被 好 属 ， 并 不 针 其 辟 电 停 ， 实 国 疆 是 未 来 稍 训 人。 知识 阶级 的 
| 
Ey 


EE 民 的 所 谓 博 二 之 类 ， 鞭 二 以 这 社会 深 尾 并 不 轩 基 学 问 浏 博 ， 

实 轩 其 本 足 定 人 ( 穷 人 是 及 不 会 成 博士 的 ), 或 将 来 有 成 到 和 他 
而 

希望 。 如 果 叫 《桃花 房 半 《了 雁 珠 培 》 等 的 作 洗 在 理 在 ， 重 枉 直 


E29 

作品 来 ， 灵 亦 不 会 抹杀 了 于 实 ， 作 一 师 情 愿 的 老 格 供 ， 把 类 本 
加 

的 女 主 人 公 嫁 给 名 流 或 穷 搭 大， 不信， 但 见 当世 漂亮 的 小 姐 


门 的 趋向 ! 


知识 阶级 的 地 位 已 : 堕 沙 友 此 ， 他 们 将 何以 自救 呢 ? 他 们 


“武装 起 来 ”了 吗 ? 他 们 的 武器 是 什么 ? 


他 们 不 如 资本 家 的 有 人 金 力 ， 又 不 如 和 劳动 条 的 有 暴力 ， 他 们 


的 武器 有 二 : 一 是 笔 、 -是 口 、 他 科 的 战略 ， 只 是 宣传 。“ 处 士 
口 ] 
横 议 ”重子 也 曾 姑 要 他 们 的 战略 ,秦始皇 至 于 用 了 全 力 来 对 付 
oi 
由 
他 们 ， 似乎 很 是 可 愧 的 东 凸 。 但 当时 之 所 泗 士 者 , 性 质 单 纯 ， 不 
器] 
如 现今 知识 阶级 分 于 的 复杂 ,当时 的 金 力 也 不 如 今日 之 有 威严 ， 
fa 
今日 的 知 襄 阶 级 ， 窝 其 作 一致 的 宣传 ， 是 不 可 能 的 ， 一 方 贴 标 
[] 
语 呼 口号 双打 倒 谁 一 方 却 在 反对 地 贴 标 语 呼 口 办 要 拥护 谁 ,I 下 
[ad 
负 相 消 ， 结 果 虽 不 等 于 念 ， 效 用 也 就 无 几 。 并 上 且 ， 知 识 阶 级 无 
骆 ] 
论 替 任何 阶级 宣传 , 个 人 也 许 得 一 时 的 好 处 ,对 于 其 阶级 本 身 ， 
加 
往往 不 但 无 益 而 下 有 损 的 。 例 如 到 四 以 后 ， 知 识 阶级 赫 劳 动 至 
口 


宣传 所 谓 “ 和 劳动 运动 ”者 就 是 。 但 其 实 ， 疆 不 是 “分 动 运动 ,” 


园 
是 “运动 劳动 , ”如果 有 一 日 劳动 者 真 觉醒 了 ， 和 真正 的 “ 委 动 运 
口 . 
动 ”实现 以 后 ， 知 识 阶级 的 地 位 乱 样 ? 不 消 说 是 愈 不 堪 的 。 我 
并 不 劝 人 别 作 拖 动 运动 ， 利 害 自 利害 ， 箱 实 自 事 实 ， 无 法 讳 饰 
的 。 左 贷 的 宣传 得 不 到 好 处 ， 那 么 作 右 倾 的 宣传 如 何 ? 知识 阶 


级 已 成 了 人 金 力 的 妈 隶 ， 再 作 右 倾 的 宣传 ， 金 力 的 暴 威 将 全 唱 中 


Ht 


网 * 


记 束 ， 当 然 委 是 不 利于 其 阶级 本 身 的 了 。 
知 襄 阶级 有 其 阶级 意识 ， 确 旦 一 个 阶级 。 而 其 战 疙 的 入 
癌症 可 近 。 但 们 上 的 天 入 有 傅 ， 下 层 的 天 本 大 仿 ， 和 全 
未 节 涛 ， 丰 风电 无 实力。 他 们 站 不 能 与 人 亲朋 反抗， 只 
oe 
ee 
ee 
口 
七 
口 
如 果 有 人 问 知识 阶级 何以 有 此 厄运 ? 我 回答 说 “这 是 他 们 
Se 
日 本 所 常 有 的 。 
友人 章 克 标 君 新 近 以 其 所 译 葛 泊 又 的 (水 上 》 见 赠 , 其 中 有 
一 处 描写 律师 或 公署 的 书记 的 苦 况 的 (页 一 二 一 一 一 二 二 。》 


摘录 数 节 于 下 。 


“了 呵 : 自由 ! 自由 ! 唯一 的 幸福 , 惟一- 的 希 户 , 唯一 的 系 幻 ， 


加 
在 一 切 囊 怜 的 存在 中 ， 在 一 切 种 类 的 个 人 中 ,在 一 切 阶 级 隐 劳 


et 
Ee 
工 宙 .在 为 了 每 口 的 生活 而 恶战 苗 斗 的 人 们 之 中 ， 这 一 类 人 是 
i 
蔓 可 叹 了 ， 是 最 受 不 到 天 串 的 了 


省 四 


| 


“地 们 下 过 学 问 上 的 工夫 , 他 们 也 慌 人 得 些 凑 和 只 . 他们 也 证 焦 
了 | 
有 有 尝 十 的 头衔 。 

[Lj 

“我 兽 经 怎样 地 切 党 过 Jules Valies 的 奉 丙 之 词 : 
到 

” ' 献 显 给 一 切 受 了 拉丁 项 苍 的 教养 而 俄 死 的 人 
es 


“ 明 得 拷 些 可 伶 的 人 们 的 收入 么 ?每 年 八 百 乃至 一 干 五 百 法 


“ 阴 瞳 的 辩护 士 办 公 室 的 佣 人 ， 广 大 的 公 叶 中 的 雇员 ， 啊 ， 


你 们 每 胃 不 得 不 在 那 可 怕 的 牢狱 之 门 上 上, 读 但 丁 (Danre》 的 各 


句 : 


““ 舍 去 一 切 的 希 强 ， 你 们 ， 进 来 的 人 啊 呈 


Ri 
ay 


Ft 


欠 进 这 下] 的 时 候 。 只 有 一 十 岁 ,， 留 在 这 里 ， 等 到 六 十 


图 
岁 或 在 以 上 ， 这 长 期 间 的 生活 ， 乞 无 一 点 变动 ， 全 生 着 始终 一 
图 
性 ， 在 一 只 堆 满 绿色 纸 夹 的 桌子 ， 告 暗 的 桌子 边 过 去 了。 他 们 
[D1 
进来 是 在 前 程 远大 的 青年 时 代 。 出 去 的 时 候 , 老 到 近 于 要 死 了 。 
辆 
我 们 一 生 中 所 造作 的 一 切 ， 追忆 的 材料 ， 意 外 的 事件 ， 欢 袁 或 
[] 
虚 诡 的 恋爱 ， 冒险 的 旅行 ， 一 切 自 由 生涯 中 所 遭 际 的 ， 这 一 类 
[4 
内 人 者 不 知道 的 。” 
口 ] 
这 时 是 描写 书记 的 ， 但 对 于 大 部 分 的 知识 阶级 ， 如 学 校 教 
口 ] 


师 ， 如 新 闻 记 者 ， 如 书 肆 编辑 ， 如 官署 僚 友 等 ， 不 是 都 也 可 照 


样 移 赠 了 吗 ? 


现在 或 未 来 的 知识 阶级 诸 君 啊 ， 珍 重 ! 


一 《 用》 第 生生 





浪 浊 IH 广 革 种 因 绿 ， 科 方 外 友 弘 一 和 尚 《在 家 时 姓 本 ， 字 
[: 

朱 ) 谨 避 了 好 玫 自 ,和 尚未 出 党 下 曾 是 国内 艺术 界 的 先 墓 ， 
披 制 以 后 ,专心 仿佛 ， 见 大 得 但 态 念 佛 ， 不 消 说 ， 万 术 上 的 话 
a 
是 不 谈 起 了 了 的， 可 是 我 在 这 有 几 有 的 观察 中 ， 却 深 深 地 受到 了 艺 

加 
术 的 刺激 。 
Li 
他 这 次 从 温州 来 于 玻 ， 原 预备 到 了 海员 得 往 安徽 万 华山 去 
围 
的 。 央 为 福 浙 开战 ， 父 谣 在 也， 就 在 宁波 暂 止 , 挂 衬 于 七 塔 寺 。 
砚 


我 得 知 就 去 望 他 。 云 水 堂 中 住 着 四 五 十 个 游 方 僧 . 铺 有 两 层 , 是 


统 浴 放 他 住 在 下 民风 丁 我 笑容 挡 上 呼 ， 和 我 在 廊下 板 主 上 
[0 
坐 了 ， 说 : 
图 
“到 字 波 三 日 了 。 前 丁 日 基 住 在 某 某 旅馆 〈 小 旅馆 ) 里 的 。 
Ll 
“ 那 家 旅馆 不 十 分 清 炎 里 。” 我 说 。 
转 
“很 好 ! 站 由 也 不 多 . 不 过 两 三 县 上 人 人 往 代 非常 客气 呢 1” 
[] 
介 又 和 我 说 了 些 在 科 二 沈 验 中 茶 房 怎样 竺 他 和 善 ， 在 此 地 
Li 
挂 浴 怎样 舒服 等 等 的 话 ， 
局 
我 悄然 了 。 继 调 洱 他 明日 问 往 白 急 湖 去 小 伍 几 日 ， 他 初 说 
四 
下 看 机 会 ， 及 我 坚 请 ， 他 也 就 欣然 答应 。 


Ed 
行李 很 是 简单 ， 钙 次 竟 呈 出 粉 破 的 麻子 包 的 。 到 了 白马 湖 


| 
ee 


后 ， 在 春 社 里 葵 他 休 和 了 局 负 ， 他 商 自 己 打 下 铺 党 ， 完 把 屠 煌 
堆放 到 生地 入 在 订 上， 捧 开 被 ， 本 季 表 限 关 几 作 
作 村。 eR 
= 
i 
口 


“哪里 ! 还 于 用 的 .和 新 的 也 差不多 .” 他 把 那 破 手中 珍重 


地 张 开 来 给 我 看 ， 表 示 还 不 十 分 破旧 。 


口 
他 是 过 午 不 食 了 的 。 第 二 日 未 到 午 ， 我 送 了 饭 和 两 碗 素菜 
口 3 
去 〈 他 坚 说 只 要 一 碗 的 ， 我 勉强 再 加 了 一 碗 ) ， 在 旁 华 了 障 他 。 
国 
碗 里 所 有 的 原 只 是 些 莱 戎 白菜 之 类 ， 可 是 在 他 却 几乎 是 要 变色 
口 
而 作 的 盛 包 , 丁 宁 喜悦 地 把 饭 划 入 口 里 ,郑重 地 用 秘 夹 起 一 
辆 
块 莱 戎 来 的 那 种 了 不 得 的 神情 ， 我 见 了 几乎 要 下 欢 吉 忆 愧 之 油 了 ! 
国 
第 二 日 ， 有 另 一 位 朋友 送 了 四 样 菜 来 遍 他 ， 我 也 同 席 。 其 
口 
中 有 一 人 碗 咸 得 非常 的 ， 我 说 : 
辐 
“这 太 咸 了 1!1” 
加 
“好 的 ! 咸 的 也 有 咸 的 滋味 ， 也 好 的 1” 
口 
我 家 和 他 寄 富 的 春 社 相隔 有 一 段 路 ,第 三 日 ， 他 说 饭 不 必 
口 
送 去 ， 可 以 自己 来 吃 ， 且 笑 说 乞 食 是 出 家 人 的 本 等 的 话 。 
回 
“那么 首 天 雨 仍 替 你 送 去 美 。” 
: 辣 
“不 要 紧 ! 天 南 。 我 有 木 展 哩 1!” 他 说 巾 木 妥 二 字 时 ， 神 情 
口 


上 竟 伍 然 是 一 种 了 不 得 的 法 宝 。 我 总 还 有 些 不 安 。 他 又 说 : 


“每 日 走 些 路 ， 也 是 一 种 很 好 的 运动 


我 也 就 无 法 反对 了 。 
E34 
在 他 ， 址 间 况 没有 不 好 的 东西 。 一 切 都 好 ， 让 旅馆 好 ， 统 
图 
舱 好 ， 挂 搭 好 ， 粉 破 的 席 子 好 ， 破 旧 的 于 由 好 ， 正 菜 好 ， 沫 有 报 
上 
好 ， 戌 昔 的 芯 菜 好 ， 跑 路 好 作 么 都 有 了 昧 ， 仁 么 部 了 不 得 。 
| 
这 是 何等 的 风光 啊 ! 二 亲 上 上 的话 有 是 不 说 ， 席 届 的 日 第 生 酒 
LL 
到 此 境界 ,不 是 所 谓 生 活 的 艺术 化 了 吗 ? 人 家 说 他 在 受 千 ,我 纯 


| 

旧 说 他 是 草 乐 。 我 当 见 他 吃 某 服 鼎 琳 时 秒 种 车 宝 的 光景 ,我 想 ， 
加 

菜 骤 白菜 的 全 滋味 , 直 滋 味 , 怕 归 算 他 才能 如 实 尝 得 的 了 。 对 于 
下 
| 


- 切 盯 物 ， 不 为 因 袭 的 成 抑 厌 缚 ， 都 还 他 一 个 本 来 面目 ， 如 实 
口 
观照 领略 ， 这 才 是 真 解脱 ， 真 学 乐 。 
口 
艺术 的 生活 ， 原 是 观照 享乐 的 生活 。 在 这 一 点 上 ， 艺 术 和 和 


1 
Ld 

宗教 实 有 同一 的 归 趋 。 凡 为 实 利 或 成 见 所 来 缚 ， 不 能 把 日 常 牛 
[ 当 


活 咀 嚼 玩味 的 ， 都 是 与 艺术 无 缘 的 人 们 。 真 的 艺术 ， 不 限 在 许 
口 
里 ， 也 不 限 在 画 里 ， 到 处 都 有 ， 随 时 可 得 。 能 把 他 捕捉 了 用 文 


字 表 现 的 是 诗人 ， 几 形 及 五 彩 表 现 的 是 画家 ， 不 会 做 诗 ， 不 会 
站 
作画 ， 也 不 要 紧 ， 只 此 对 于 日 常生 活 有 观照 死 味 的 能 力 ， 无 论 
加 
谁 何 ， 都 能 有 权 去 享受 艺术 之 神 的 恩 宠 。 否 则 虽 自 号 为 主人 夯 
[] 
家 ， 仍 是 俗 物 。 
加 
与 和 尚 数 日 相 涌 .， 深 深 地 感到 这 点 。 自 怜 浆 由 存 束 地 过 了 
局 
大 半生 ， 于 日 吃饭 着 家， 何曾 党 到 过 直 的 滋味 ! 乘 船 坐 车 ， 看 


和 
各 | 


山行 路 、 何 曾 领 略 到 其 的 情景 ! 虽然 感 从 今 留意 ， 但 是 去 日 将 


国 
多 , 又 因 自 幼 未 曾经 过 了 计 好 的 艺术 教养 , 即使 自己 有 这 个 心 , 何 
苹 
党 有 十 分 把 据 ! 言 之 居然 ! 
出 
正 恢 然 同 ， 子 桩 米 要 我 序 他 的 湿 面 集 。 记 得 : 子 们 的 好 这 
Li] 
类 画 ， 实 由 于 我 的 优 轧 。 在 这 一 年 中 ， 子 查实 面 了 不 少 ， 集 中 
L] 
所 收 的 不 过 数 十 分 之 一 。 其 中 含有 两 种 性 质 ， 一 是 写 贞 评 词 名 
国 
名 的 ， 一 是 写 日 稼 生活 的 断 片 的 。 击 主 记 名 名 ， 原 是 击 人 观照 
国 
的 结果 ， 子 但 不 过 再 米 用 面 表 出 一 次 ， 宇 于 写 日 常生 活 的 断 片 
加 | 


的 部 分 ， 全 是 子 已 日 己 观 照 的 表现 。 前 者 是 翻 详 ， 后 者 是 创作 


卫 、 画 的 好 丈 且 不 谈 . 革 恺 年 尘 二 我， 对 上 生活 、 有 这 样 的 咀 
回 

唾 玩味 的 能 力 ， 和 我 相 较 .不 能 丰美 子 恺 是 二 福 者 4 

. 门 

子 已 为 和 尚未 出 家 时 画 弟 子 ， 我 序 子 恺 面 集 ， 恰 因 当 前 所 

| 
感 ， 并 述 及 了 和 尚 的 近 事 ， 这 是 什么 不 可 思议 的 缘 啊 ! 南 无 阿 

而 
弥陀 佛 ! 


壁 上 挂 把 拉 皮 黄 注 的 胡 友 与野 一 张 破旧 的 无 弦 古 琴 ， 主 人 


EE 
有 和 中 的 情调 是 大 不 相 癌 的 。 从 六 的 与 机 
ee 

< 
Se 
洒 表 最 ， 关 证 人 由 阳 全 避 各 和 了 二 ,机 时 下 放行， 
ee ee 
i 

品 


中 国 , 完 不 紫 与 梅 化 主 列 , 如果 把 海 花 放 在 西洋 的 文人 面前 , 其 


iv 


四 


陆 


感 兴 也 当然 不 及 薄 答 的 吧 。 

文学 不 能 无 所 缘 ， 文 学 所 缘 的 东 上 出 ， 在 自然 现象 中 竖 算 草 
虫 岛 为 最 普通 。 孔 子 尝 该 许 的 管 处 ， 其 一 种 就 是 说 “多 识 平 名 
和 兽 而 木 之 名 。” 试 翻 毛 许 来 看 ， 第 一 首 《 关 有 瞧 》， 是 以 鸟 为 缘 的 ， 
溃 一 和 《区 时 》 是 以 草木 为 缘 的 。 民 族 各 以 其 常见 的 于 物 为 对 
过 ,发 为 歌咏 或 编 成 传说 , 经 过 多 人 的 歌 呈 及 普 避 的 传说 以 后 ， 
那 目 物 就 在 民族 的 血脉 中 ， 遗 下 基 种 情调 ， 呈 出 “种 特有 的 观 
感 。 这 些 情 调 与 观 感 ， 足 以 长 久 地 作为 醇 索 ， 来 温暖 润泽 民族 
的 心情 。 日 本 人 对 于 樱 的 情调 ， 中 国人 对 上 于 锥 的 趣味 ， 都 是 他 
民族 所 不 能 翻 详 共 喻 的 。 

盯 物 的 文学 背景 愈 丰富 ， 铺 足以 温暖 润泽 人 的 心情 , 反之 ， 
如 果 对 于 其 末 物 所 不 知道 其 往昔 的 文献 或 典故 ,就 会 兴味 索然 。 
故 对 于 某 下 物 关联 地 来 灌输 些 文学 上 的 文献 或 典故 ， 使 对 于 基 
贞 物 得 扩张 其 趣味 ， 也 是 青年 教育 上 一 件 要 务 。 祖 璋 的 《 鸟 典 


文学 》， 在 这 意义 上 上， 不失为 有 价值 的 书 。 


小 困 八 入 《Lafcadio Hearn) 曾 善 了 一 部 有 名 的 《 虫 的 文 
节 沁 把 月 本 的 虫 的 故事 导 许 歇 和 是 洋 的 关于 孙 的 文献 比较 研究 
过 。 我 在 年 时 庶子 很 感 兴 趣 。 现 在 语 祝 焉 此 革 ， 有 许多 地 方 , 令 


我 记 起 谈 《 贝 的 文学 》 的 印象 米 。 


Wt. 


我 的 中 学 生 时 代 


中 学 生 时 代 , 在 年 龄 上 是 指 十 三 四 岁 至 十 八 九 岁 的 一 段 的 。 


口 

我 今年 四 十 六 岁 ， 我 的 中 学 生 时 代 已 是 三 十 年 以 前 的 圳 了 。 那 
口 

时 正 是 由 科举 过 渡 到 学 校 的 当 儿 ， 学 校 未 兴 ， 私 熟 是 唯一 的 党 
EE 

校 。 我 自 幼 也 从 泌 师 读经 书 , 学 八股 , 考 秀才 , 后 来 且 考 举人 。 
口 

及 科举 全 废 的 前 两 三 年 ， 然 后 改进 学 校 ， 可 是 却 未 曾 在 什么 学 
加 
校 持 毕 过 业 ， 术 曾 得 过 卒业 文凭。 
口 ] 

我 上 代 是 经 商 的 ， 父 亲 却 是 个 秀才 。 在 十 岁 以 前 ， 祖 父 的 
口 ] 


事业 未 倒 , 家 境 很 不 坏 ， 兄弟 五 人 中 据说 我 在 八字 上 可 以 读书 ， 


于 是 祖父 与 父亲 都 期 望 我 将 来 中 举人 点 翰林 ， 光 大 门 梢 ， 不 可 
口 


备 叫 我 去 学 生意 。 在 我 家 坐 馆 的 先生 也 另 眼 相 看 ， 我 所 该 的 动 
E33 

课 是 和 我 的 吕 弟 们 不 问 的 。 他 们 讯 毕 《四书 》， 就 读 些 《 幼 学 玉 _ 
加 

林 》 和 民生 世 类 ,而 我 却 非 读 《 左 传 兴 诗经 兴 礼 记 》 等 等 不 可 。 他 
口 ] 

们 不 必 做 八股 文 ， 而 我 雪 非 做 和 八 瞳 文 不 可 。 因 为 我 是 要 预备 将 
柄 | 

来 做 读书 人 的 。 
加 | 

上 六 岁 那 年 我 考 得 了 秀才 ， 以 后 不 久 ， 八 股 即 废 ， 政 “以 

口 ] 

策 论 取证.” 八 股 在 戊戌 政变 时 曾 废 过 ,不 数 月 即 恢复 . 至 是 时 
加 

肪 真 废 了 。 这 改革 使 全 国 的 读书 人 大 起 恐慌 ， 当 时 的 读书 人 大 
[] 

都 是 一 味 靠 八股 吃饭 的 ， 他 们 平日 朝夕 所 读 的 是 八股 ， 案 头 所 
fa 

列 的 是 曾 黑 或 试 帖 诗 , 经 史 向 不 研究 , “时务” 更 所 蕉 然 。 我 虽 
口 

八股 的 积 习 未 深 不 曾 感 到 很 大 的 不 平 ， 但 要 从 师 ， 也 无 师 可 
癌 ] 

从 ,只 是 把 4 大 题 文 府 》 等 类 摘 起 , 换 些 : 东 菜 捕 议 》《 读 通 鉴 
加 

论 》《 十 文 观 止 》 之 类 的 东西 来 读 把 和 白 折 纸 废 去 ,临摹 碑帖 ,再 
启 ] 

把 当时 唯一 的 算术 书 《笔算 数学 》 严 来 白 修 而 已 。 


Im 


佰 
吉 


拾 


那 时 我 家 里 的 境况 已 大 不 如 从 前 了 。 最 初 是 祖父 的 事业 失 


ee a 
们 为 家 境 所 迫 ， Ore 早 作 商店 学 徒 去 了 。 五 间 三 
进 的 宽大 而 贫乏 的 家 里 ， en 汪 就 剩 了 父子 两 
个 老 小 秀才 。 父 亲 的 书 箱 里 ， i 有 一 部 《史记 》， 
部 《前 后 汉 书 》， 一 部 ee 一 部 《唐诗 三 百 首 )»， 一 部 
Eg -部 《红楼 梦 》， 
了 ER 
有 几 种 唐人 的 碑帖 ， 与 i 等 论 书画 的 东西 。 父 子 把 
这 些 书 作 长 日 的 消 坦 ， 人 种 花 ， 整 洁 居 室 ， 室 里 干 
净 清 静 得 如 庵 院 一 般 。 Rs 

亲戚 中 从 上 海 回 来 的 ， Re ( 即 现在 的 所 谓 进 
学 校 )。 当 时 内 地 无 学 校 ， ee me 上 海 。 据 说 : 上 海 
Ne Me 

口 


包 定 有 饭 吃 。 父母 也 觉得 科举 快 将 全 废 , 长 此 下 去 究 不 是 事 , 于 


是 就 叫 我 到 上 海 去 读 外 国 书 .当时 读 外 国 书 的 地 方 也 并 不 多 。 外 
国 和 的 具有 站 于 ,关中 本 了 ,中 国 全 的 只 有 人 
学 。 各 二 二 外国 的 当然 要 进 外 国人 的 学 校 。 震 旦 是 读 法 
文 的 ， A 要 读 过 几 年 英文 的 才能 进去 .中 
西 书 院 eR 入 学 比较 容易 些 。 我 于 是 就 
图 
进 中 西 书院 。 
[ 

那 时 生活 程度 还 很 低 ， 可 是 学 费 却 已 并 不 便宜 ， 中 西 书 院 
每 半年 记得 要 缴费 四 HA 元 家 中 坟 吕 居所 我 的 第 一 次 
半年 的 学 费 ， RE 我 与 便 友 同伴 到 
了 上 海 ， 由 大 哥 送 我 入 中 西 书院 。 WR 

中 a 
此 外 还 有 特 科 若 干 年 。 我 当然 进 初等 科 。 二 
是 依 学 生 的 程度 定 的 。 英 文 是 甲 班 的 ， i 
入 乙 班 ， 国 文 好 的 可 以 入 两 班 。 我 英文 初 读 ， 入 甲 班 ， a 
的 是 《 华 英 初 阶 》, 算 学 乙 班 , 读 《 笔 算数 学 》, 国文 ， 申 班 。 


余 各 科 也 参差 不 齐 ， 记 不 清楚 了 。 各 种 学 科 中 ， 最 被 人 看 不 起 
交 是 国 女 ， 上课 与 可 以 有 便服 疆 和 的 是 英文。 时 问 表 要 人 
和 
ES 
ss 
人 
RE 
ee 

a 
Pe 
ee 
NS 
i 


做 礼拜 觉得 很 苦 。 


礼拜 真 真 多 极 。 每 日 上 课 前 要 做 礼拜 ， 星 期 三 晚上 要 做 礼 


拜 ， 星 期 日 早晨 要 做 礼拜 ， 晚 上 又 要 做 礼拜 。 每 次 礼拜 有 会 所 
四 
来 各 房间 查 察 ， 非 去 不 可 。 每 日 早晨 的 礼拜 约 须 三 十 分 钟 。 其 

口 
余 的 都 要 费 一 小 时 以 上 。 唱 赞美 歌 , 祷告 , 讲 经 , 厌倦 非凡 。 这 

加 | 
种 麻烦 ， 如 果 叫 现今 每 周 只 做 一 次 纪念 周 犹 嫌 费 事 的 学 生 诸 和 于 
加 
去 党 ， 不 知 能 否 忍 耐 呢 。 
图 
读 了 一 学 期 ,学 费 无 法 继续 ,于 是 只 好 仍旧 在 家 里 ,用 
口 
《 华 英 进 阶 》《 华 英 字 典 》( 这 是 中 国 第 一 部 英文 字典 ,商务 出 
口 ] 
版 《代数 备 则 》 等 书 自修 。 另 外 再 作 些 策 论 《 四 书 ) 义 ,请 
国 
色 中 的 老 先 生 评 阅 , 秋 间 再 去 考 乡 试 ,举人 当然 无 望 , 却 从 临时 
图 
书 肆 (当时 平日 书店 很 少 ， 一 至 考试 时 ， 试 院 附 近 临 时 书店 如 
口 

林 ) 买 了 严 译 《 原 富 》《 天 演 论 ) 等 书 回来 ,莫名 其 妙 地 翻阅 ， 


又 因 排 满 之 呼声 已 起 ， 我 也 向 朋友 那里 借 了 《新 民 从 报 》 等 来 
看 ,由 是 对 于 明 未 清 初 的 故事 与 文章 很 有 兴味 《 明 季 牧 史 》， 
《 明 夷 待 访 录 》《 吴 梅村 集 》《 上 氏 初 新 志 》 等 书 都 是 我 所 耽 读 的 。 


十 八 岁 那 年 ， 因 了 一 位 朋友 的 劝告 ， 同 到 绍兴 府 学 向 〈 即 


现在 浙江 第 五 中 学 的 前 身 ) 入 学 ， 在 那 一 二 年 中 内 地 学 堂 已 成 
人 
OE 
i 预科 ， 京 师 大 学 堂 即 现在 的 所 谓 大 学 了 。 学 堂 
ge 
i a 
学 校 由 书院 改 设 ， er 月 考 成 绩 若 优 ， 还 有 一 
ee 
RE 而 且 弄 得 好 还 有 福 用 可 获 


得 的 。 

府 学 堂 的 科目 记得 为 伦理 ， 经 学 ， 国 文 ， 英 文 ， 史 学 ， 与 
地 ， 算 学 ,格致 〈 即 现在 的 理化 博物 ,) 体操 ， 测绘 〈 用 做 画 与 
地 图 ,) 功课 亦 依 程度 编 级 ， 一 如 中 西 书院 的 办 法 。 我 因 英 文 已 
有 每 日 三 点 钟 半年 及 在 家 自修 的 成 绩 ， 居 然 大 出 风头 ， 被 排 在 


程度 顶 高 的 一 级 里 ， 算 学 与 国文 的 班次 也 不 低 。 同 学 之 中 年 龄 


老大 的 很 多 ， 班 级 缘 低 于 我 ， 我 于 是 颇 受 师 友 的 青睐 。 

5” 国文 是 -位 王 先生 教 的 ,选读 《皇朝 经 世 文 编 》， 作文 题 是 
ee F 为 已 任 ”“ 士 先 器 识 而 后 文艺 ”之 
类 。 0 ( 即 刺 恩 铭 的 徐 烈 士 ) 担任 的 ， 他 叫 我 们 读 
OD 
体操 教师 是 es 他 不 会 讲 中 国 话 , 口令 是 用 日 本 语 的 ， 
eg 如 “立正 ,”“ 向 


前 ”之 类 .伦理 教师 最 奇特 ,他 姓 朱 ,是 绍兴 有 名 的 理学 家 ,有 


长 长 的 须 笑 ， 走 路 践 方 步 ， 写 字 仿 朱子 。 他 教 我 们 学 “ 酒 扫 应 


对 ,”“ 居 敬 存 诚 ,” 还 教 我 舞 偷 ,， 合 了 鸡 尾 似 的 劳 什 子 作 种 种 把 


戏 。 据 他 的 主张 ， 上 课时 书 应 端 执 在 右手 ， 不 应 挟 在 腑 下， 上 


班 退 班 ， 都 须 依 照 长 幼 之 序 “鱼贯 而 行 ,” 不 应 作 乌 兽 散 ， 见 先 


生 须 作 拇 ,表示 敬意 。 我们 虽 不 以 为 然 , 但 却 不 去 加 以 攻击 , 只 


以 老 古董 相 待 黑 了 。 


当时 青年 界 激昂 慷 慨 ， 充 满 着 莲 勃 的 朝气 ， 似 乎 都 对 于 中 


Ht 


国 必 让 相当 的 期 往 , 不 像 现在 的 消沉 纠 天 。 庚 子 宁 件 经 过 不 久 ， 
i 由 恶 洁 ， 大 家 部 把 一切 罪恶 归 诺 满 人 ， 以 为 
i 
[] 
起 大 受 青年 界 的 欢迎 ， 报纸 上 的 社论 也 大 被 注意 阅读 。 那 时 恋 
器] 

受 疝 本 成 为 理 年间 的 问题 ， 出 路 的 关心 全 不 如 现在 的 急切 〈 央 
为 变节 人 本 来 不 大 讲究 出 路 ,) 三 四 朋友 聚 谈 , 动 辑 就 把 话题 移 
到 革命 上 去 ， 而 所 请 革命 者 ， 内 容 就 只 是 排 满 ， 并 没有 现在 的 
复 傈 。 见 了 留学 生 从 日 本 回来 , 没有 办 子 , 恨不得 也 去 留学 , 可 
以 把 洲 子 前 去 (当时 普通 和 人 是 不 许 前 洲 子 的 。) 匈 了 花 锣 颜 色 项 
于 的 官 更 ， 就 暗中 悦 恶 ， 以 为 这 是 奴隶 的 装束 。 虚 梭 ， 罗 兰 夫 
人 ， 马 志 尼 等 都 央 了 《新 民 从 报 》 的 介绍 ， 在 我 们 的 心胸 里 成 
广 令 人 神往 的 理想 人 物 。 罗 兰 夫 人 的 “自由 ， 自 由 ! 天 下 几 多 
菲 垩 假 涩 之 名 以 行 !” 已 成 了 摇 笔 即 来 的 文章 的 套 语 了 。 

我 在 这 样 的 空气 中 过 了 半年 中 学 生活 ,第 二 学 期 又 辍学 了 。 


这 次 的 辍学 , 并 非 由 于 便 不 出 学 费 ， 访 是 为 了 要 代替 父亲 坐 馆 。 


原来 ， 父 亲 在 一 年 来 已 在 家 授 徒 了 ， 一 则 因 邻 过 有 许多 小 孩 要 

图 | 

请 人 教书 ， 二 则 父亲 嫌 家 里 房屋 太 大 ， 住 了 太 寂 宽 ， 于 是 就 在 
加 

家 里 设 起 书 刻 来。 来 读 的 是 几 个 族 里 与 邻 家 的 小 孩 。 中 途 忽 然 





有 一 位 朋友 要 找 父亲 去 替 他 帮忙 ， 为 了 友谊 与 家 计 ， 都 非 去 不 


可 。 书 馆 是 不 能 中 途 解 散 的 ， 家 里 又 无 男子 ， 很 不 放心 ， 于 是 


就 叫 我 辍学 代 应 。 功 课 当 然 是 我 所 教 得 来 的 。 学 生 不 多 ， 时 间 


很 有 余 暇 ， 于 是 一 边 教书 ,一 边 仍 行 自修 。 家 里 人 颇 想 叫 我 水 


继父 职 , 就 长 此 教书 下 去 , 本 乡 小 学 校 新 立 , 也 邀 我 去 充 教 习 ， 


但 我 总 觉得 于 心 不 甘 。 


恰好 有 一 个 亲戚 的 长 辈 从 日 本 留学 法 政 回来 ， 说 日 本 如 何 


如 何 地 好 , 求学 如 何如 何 地 便利 。 我 对 于 日 本 留学 梦想 已 久 了 ， 


听 了 他 的 话 ， 心 乃依 动 。 父 母 并 不 大 反对 ， 只 是 经 费 无 着 。 乃 


饥 访 亲友 借贷 ， 很 费力 地 集 了 五 百 元， 冒险 赴 日 。 


当时 赴 日 留学 , 几 成 为 一 种 风气 , 东京 有 一 个 宏文 学 院 , 就 


是 专 为 中 国 留学 生 办 的 ， 普 通 科 二 年 毕业 ， 除 教 日 语 外 ， 兼 教 


网 * 


佰 


损 


中 学 课程 。 凡 想 进 专 门 以 上 的 学 校 的 ， 大 概 都 在 都 里 预备 。 我 


办学 费 不 足 两 年 的 用 度 , 乃 于 最 初 数 月 请 一 日 本 人 专 教 日 文 ,中 


途 插入 安 文学 院 普通 科 去 ， 总 算 我 的 自修 有 效 ， 英 算 各 科 居 然 


尚 能 衔接 赶 上 。 在 那里 将 毕业 的 前 二 三 月 ， 东 页 高 等 工业 学 校 


招考 了 ， 我 不 待 毕业 就 去 跨 考 ,结果 壮 而 被 录 。 当 时 规定 ， 入 


了 官 立 专门 学 校 ， 就 有 官 费 的 。 而 浙江 因 人 多 不 能 照办 ， 我 入 


高 工 后 快 将 一 年 ， 犹 领 不 到 官 费 ， 家 中 为 我 已 负债 不 少 ， 结 果 


万 不 得 不 中 途 辍学 回国 ， 谋 职 糊口 。 我 的 中 学 时 代 就 此 结束 了 。 


那 时 我 年 二 十 一 岁 。 


总 计 我 的 中 学 时 代 ， 经 过 许多 的 周折 ， 东 补 西 次 ， 断 续 不 


成 片段 。 我 为 了 修得 区 区 的 中 学 课程 ， 曾 经 过 不 少 的 磨难 ， 空 


费 过 长 期 的 光阴 。 这 种 困苦 的 经 验 ， 当 时 不 但 我 个 人 有 过 ， 实 


可 谓 是 一 般 的 情形 。 现 在 的 中 学 生 ， 在 这 点 上 真 足 浅 艳 ， 真 是 


幸福 。 


《中 学 生 》 第 十 六 号 


武汉 起 义 以 后 ， 各 省 纷纷 响应 ， 大 都 “其 不 血 如 ,” 就 转 了 


加] 

向 了 。 我们 浙江 的 改换 五 色 旋 ,是 十 一 月 五 日 。 那 时 我 在 杭州 ， 
口 

自前 曾 有 风声 ， 说 就 要 发 动 。 四 日 夜里 尚 尝 不 觉得 有 什么 ， 次 
四 

晨 起 来 ， 知 道 已 光复 了 。 抚 台 已 逃走 。 光 复 的 痕迹 ， 看 得 见 的 ， 
Eq 

只 有 抚 台 衔 门 的 焚烧 的 余 炬 , 墙 上 贴 着 的 都 督 汤 寿 潜 的 告示 ,和 
站 

管 察 袖 上 缠 着 的 白布 条 。 街 上 的 光景 和 旧历 元 且 很 相像 ， 商 店 
口 

大 半 把 门 财 着 ， 行 人 稀少 得 很 。 
口 


时 流行 的 是 前 涂 ， 青 年 们 都 成 了 和 尚 。 因 为 一 向 梳 办 的 缘 


放 , 为 发 的 本 来 方向 不 同 ,， 剃 去 以 后 每 人 头 上 有 着 白白 的 一 圈 ， 
当时 有 一个 名 字 ， 叫 做 奴隶 图。 这 时 候 最 出 风头 的 不 消 说 是 本 
来 前 了 发 的 留学 生 了 。_- 般 青年 都 恨不得 头发 快 长 起 ， 护 成 
“ 西 发 ,” 老成 拘谨 些 的 人 ， 不 收 就 前 岁 ， 或 前 去 一 截 ， 变 成 哆 
屁股 式 。 乡 下 农民 最 恋恋 于 状 发 ， 有 一时， 警察 手中 拿 了 前 刀 ， 
硬 要 替 行 人 剪 发， 结果 乡下 人 不 敢 上 城市 来 了 。 有 的 把 关子 盘 
起 来 藏 在 由 里 ， 可 笑 的 事情 不 少 。 


当时 尚未 发 明 标语 的 宣传 法 ， 大 家 只 在 日 用 文件 上 表示 些 


新 气象 。 最 初 用 黄帝 纪元 ， i 在 文字 的 写 

法 上 有 好 些 变 化 。 革 命 军 的 大 家 都 写作 “ 审 ”“ 民 ” 字 写 

作 “ 民 ”， RO “ 国 ” 字 须 写作 

“四 ”， ee 这 风气 直至 民国 四 

五 年 袁世凯 要 称 帝 时 还 存 着 。 i “ 国 ” 字 为 谜底 作 

二 
口 


人 。” 国 字 旧 上 略 写 作 “ 国 ”，X 君 的 灯 这 ,是 暗 射 当时 的 时 事 的 。 


“现在 是 民国 时 代 了 ，, 什么 花样 都 玩 得 出 来 ! 如 果 在 前 清 是 
en ”光复 后 不 到 几 年 ， 常 从 顽固 的 老年 人 口中 听 到 这 样 的 叹 
息 。 记 得 在 光复 当时 ， 人 心 是 非常 兴奋 的 。 一 般 人 ， 尤 其 是 青 
年 , 都 认 中 国 的 衰弱 , 罪 在 满洲 政府 的 腐败 ,只 要 满洲 人 一 倒 ， 
就 什么 都 有 办 法 。 当 辫子 初 前 去 的 时 候 ， 我 们 青年 朋友 间 都 互 
相 策 励 ， 存 心 做 一 个 新 国民 ， 对 时 代 抱 着 很 大 的 希望 。 就 我 个 
人 说 ， 也 许 是 年 龄 上 的 关系 吧 ， 当 时 的 心情 ， 比 十 六 年 欢迎 党 


盏 莅 境 似乎 兴奋 得 多 。 宋 教 仁 的 被 暗杀 ， 记 得 是 我 幼稚 素 朴 的 
回 

心 上 第 一 次 所 感到 的 幻灭。 
加 

光复 初 年 的 双 十 节 ， 不 像 现 在 的 冷淡 ， 各 地 都 有 热烈 的 庆 

县 

祝 。 我 在 杭州 曾 参加 过 全 城 学 界 提 灯 会 ， 提 了 “国庆 纪念 ”的 
口 ] 

高 灯 ， 沿 途 去 喊 “ 中 华 民国 万 岁 !” 自 六 时 起 至 十 一 时 才 停 脚 ， 
口 

脚底 走 起 了 泡 。 这 泡 后 来 成 了 两 个 草 ， 至 今 还 在 我 的 脚 上 。 


一 一 《中 学 生 》 第 三 十 八 号 


网 


紧张 气氛 的 回忆 


前 后 约 二 十 年 的 中 学 教师 生活 中 ， 回 忆 起 来 自己 觉得 最 像 


ER 
Te 
WE 
i 
i 
EE 
口 


任 。 人 饭厅 闸 翻 了 ,或 是 寄宿 舍 里 出 了 什么 乱 子 了 ， 做 教员 的 即 


使 看 见 了 照例 可 “ 顾 而 之 他 ”或 袖手旁观 ， 把 责任 委 诸 职员 身 


图 
上 ,而 所 谓 职 员 者 又 有 在 占 务 所 的 与 在 寄宿 舍 的 之 分 ， 各 不 相 
图 
关 。 侈 监 一 职 ， 待 遇 黄 低 ， 其 地 位 力量 易 为 学 生 所 轻视 ， 狐 点 
加 | 
的 学 生 竟 胆敢 和 舍 监 先生 开玩笑 ， 有 时 用 粉笔 在 他 的 马 宰 上 偷 
加 
偷 地 画 乌 包 ， 或 乘 其 不 意 把 草 圈套 在 他 的 瓜 皮 帽 结子 上 。 人 至 于 
加 | 
被 学 生 赶 跑 , 是 不 足 为 奇 的 。 侈 监 在 当时 是 一 个 屈辱 的 位 置 , 做 
口 ] 
舍 监 的 怕 学 生 ， 对 学 生 要 讲 感情 ， 只 要 大 家 说 “ 义 先生 和 学 生 
加 
感情 很 好 。” 这 就 是 漂亮 的 舍 监 。 
回 
有 一 次 , X 校 舍 监 因为 受 不 过 学 生 的 气 , 向 校长 辞职 了 ,一 
加 
时 找 不 到 相当 的 禁 人 ， 我 在 Xx 校 教书 ， 颇 不 满 于 这 种 情形 ， 送 
加 
向 校长 自荐 ， 去 兼 充 了 这 个 屈辱 的 职位 ， 这 职位 的 月 薪 记 得 当 
加 
时 是 三 十 元 。 
口 
我 有 一 个 朋友 在 第 x 中 学 做 教员 ， 因 在 风潮 中 被 学 生 打 了 
口 
一 记 耳 光 ， 辞 职 后 就 抑郁 病 匈 了 ， 我 任 舍 监 和 这 于 的 发 生 没 有 
回 


多 日 。 心 情 激昂 得 很 ， 以 为 真正 要 作 教 育 下 业 须 不 怕 打 ， 或 者 


竟 须 挤 死 。 所 以 就 职 之 初 ， 就 抱 定 了 硬 干 的 决心 : 非 校长 免职 


口 

或 自觉 不 能 胜任 时 决 不 走 ， 不 怕 挨 打 ， 凡 事 讲 合理 与 否 ， 不 讲 
口 
口 

义 校 有 学 生 四 百 多 人 ， 我 在 X 校 虽 担任 功课 有 年 ， 实 际 只 
加 

教 一 二 班 ， 差 不 多 有 十 分 之 七 八 是 不 相识 的 。 其 中 年 龄 最 大 的 
口 

和 我 相去 只 几 岁 。 当 时 轻视 舍 监 已 成 了 风气 ， 我 新 充 舍 监 ， 最 
口 

初 曾 受 到 种 种 的 试 炼 。 因 为 我 是 抱 了 不 顾 一 切 的 决心 去 的 ， 什 
加 

么 都 不 计较 ， 凡 事 皆 用 坦率 强硬 的 态度 去 对 付 ， 决 不 迁就 。 在 
口 

饭厅 中 ， 如 有 学 生 远 远 地 发 出 “ 咕 叶 ”的 鼓动 风潮 的 暗号 ， 我 
加 

就 立 在 合子 上 去 注视 发 “嘎嘎 ”之 声 的 是 谁 ?饭厅 风潮 要 发 动 
口 

了 ,我 就 对 学 生 说 “你 们 试 曾 吧 , 我 不 怕 。 看 你 们 闹 出 什么 来 。” 
国 

人 从 中 有 人 喊 “ 打 ”了 ， 我 就 大 胆 地 回答 说 ,“ 我 不 怕 打 ， 你 来 
口 ] 

打 吧 。” 学 生 无 故 请 假 外 出 , 我 必死 不 答应 , 宁愿 与 之 争论 至 一 
口 

二 小 时 才 止 。 每 晨 起 床 铃 一 摇 ， 我 就 到 帝 舍 里 去 视察 ， 如 有 了 睡 
口 


着 未 起 者 ， 一 一 叫 起 。 夜 间 在 规定 的 自修 时 间 内 ， 如 有 人 在 只 


扰 ， 就 去 干涉 制止 . 熄灯 以 后 见 有 私 点 洋 烛 者 ， 立 刻 赶 进 去 把 
伟 ] 
洋 烛 没 收 。 我 不 记 和 学生 的 过 ， 有 于 不 去 告诉 校长 ， 只 是 自己 用 
加 
-张嘴 和 一 刚 神 情 去 直接 应 付 。 每 日 起 得 黄 早 ， 睡 得 区 迟 ， 报 
四 
初 几 天 癌 教 务 处 取 了 全 体 学 生 的 相片 来 ,一 谷 登 地 摆 在 案 上 , 像 
[DD 
打 扑 克 或 认 方 块 字 似 地 一 一 翻动 ， 以 期 雁 刘 学 生 的 面貌 名 
9 
其 年 龄 籍贯 学 历 等 等 
Ld 
我 在 那 时 ， 颇 努力 于 自己 的 修养 ， 读 教育 的 论 苦 ， 翻 宋 元 
图 
明 的 性 理 书 类 ， 又 搜集 了 许多 关于 青年 的 研究 的 东西 来 法 。 非 
[ 
星期 日 不 出 校门 ， 除 在 教室 授课 的 时 间 外 ， 全 部 埋 身 于 自己 读 
[DD 
书 与 对 付 学 生 之 中 ,自己 健 然 以 教育 界 的 上 志士 日期 ， 而 学 生 之 
回 
间 却 与 我 以 各 种 各 样 的 绰号 。 当 时 我 的 绰号 , 据 我 所 知道 的 . 先 
ba 
后 有 “ 阁 罗 ”“ 鬼 王 ”“ 瘟 大 ”“ 木 瓜 ” 几 个 ， 此 外 也 许 还 有 更 不 
加 
好 听 的 ， 可 是 我 不 知道 了 
加 
我 的 做 舍 监 TEL 。 中 是 预备 去 挨打 - 与 扒 命 的 。 结果 却 并 未 遇 到 
i 
什么 。 一 连 做 了 七 八 年 ， 到 了 后 来 ， 什 么 部 很 顺手 ， 差 不 多 可 


以 “无 为 围 治 ”了 。 壮 也 多 年 ， 新 就 职 时 那 种 紧张 的 气氛 ， 人 至 


LL] 


今 回 忆 起 来 还 能 大 概 在 心中 复 现 。 遇 到 老 学 生 们 ， 也 常会 


站 
谈 起 当时 的 旧事 来 ， 相 对 共 实 。 


一 《中 学 生 》 第 四 二 -号 


大 家 


I 3 


这 是 四 五 年 前 的 事 。 


回 
钱塘 江 江 心 忽然 涨 起 了 一 条 长 长 的 土 垣 ,有 三 四 里 路 阔 , 把 
门 
江面 划分 为 二 。 杭 州 西 兴 之 间 ， 往 来 的 要 摆 两 次 渡 ， 先 渡 到 土 
口 
霹 ， 再 走 三 四 里 路 ,或 坐 三 四 里 路 的 黄 包 车 ， 到 土 二 尽 头 ， 再 
口 
上 渡船 到 彼岸 去 。 这 情形 继续 了 大 半年 ， 据 说 是 百年 来 从 未 有 
加 
过 的 奇观 。 
口 
不 会 忘记 : 那 是 废 历 九 月 十 八 的 一 天 。 我 从 白马 湖 到 上 海 
口 ] 


来 ， 因 为 杭州 方面 有 点 事情， 就 不 走 宁波 ， 打 杭州 转 。 在 萌 娥 


到 西 兴 的 长 途中 ， 有 许多 人 谈 起 钱塘 江 中 的 土 十 ; 什么 “ 忆 界 
两样 了 ， 西 湖 搬 进 了 城 里 ,钱塘 江 有 了 两 条 了 ” 吓 ,“ 据 说 长 毛 
以 好， 江 里 也 起 过 块 ， 不 过 没有 这 样 长 入， 怪不得 现在 世界 又 
不 大 平 ” 啊 ， 我 已 有 许久 不 渡 钱 塘 江 了 ， 只 是 有 趣味 地 听 着 ， 

到 西 兴 江 边 已 下 午 四 时 光景 ， 果然 望 见 江 心 有 土 二 突 出 在 
那里 ,还 有 许多 行人 和 黄 包 车 在 跑 动 。 下 渡船 后 ， 忽 然 记得 今 

是 九 月 十 八 ， 依照 从 前 八 月 十 八 看 潮 的 经 验 ， 下 午 四 五 时 之 
间 是 有 潮 的 。“ 如 果 不 凑巧 ， 在 土 卉 上 行走 着 的 当 儿 磁 见 潮 来 ， 
将 怎样 呢 ?” 不 觉 暗自 担心 起 来 。 旅 客 之 中 , 也 有 几 个 人 提起 潮 
的 ， 大 家 相约 :“ 看 情形 再 说 . 如 果 潮 要 来 了 ， 就 不 上 土 十 ， 停 
在 渡船 里 。 待 潮 过 了 再 走 。 

渡船 到 土 醒 时 ， 几 十 部 黄 包车 夫 来 兜 生 意 ,， 说 “ 潮 快 来 了 ， 
快 坐车 子 去 !” 大 部 分 的 旅客 都 跳 上 了 岸 。 我 方才 相约 慢 走 的 几 
位 ， 也 一 个 个 地 管 自 乘 车 去 了 。 渡 船 中 除 我 以 外 ， 只 剩 了 二 三 


个 人 。 四 五 部 黄 包车 向 我 们 总 攻击 ， 他 们 打 着 萧山 话 ， 有 的 说 


“ 拉 到 渡船 头 尚 来 得 及 ,” 有 的 说 “这 几 天 即使 有 潮 也 是 小 小 的 ， 
我 们 日 日 在 这 里 , 难道 不 晓得 ?” 我 和 留 着 的 几 位 结果 也 都 喘 不 
由 主 地 上 了 黄 包 车 。 

坐 在 黄 包车 上 祖 心 着 遇见 潮 ， 恨 不 得 快 到 前 方 的 小 头 。 哪 
里 知道 拉 到 一 半路 程 的 时 候 ， 前 方 的 渡船 已 把 跳板 抽 起 要 开行 
了 。 江 心 的 设 渡 是 临时 的 ， 只 有 渡船 没有 钙 船 。 前 方 已 没有 船 
可 乘 ,四 边 有 人 喊 “ 潮 要 到 了 ! ”不 坐 人 的 半 包 车 都 在 远 远 地 向 
浅滩 逃奔 ， 土 十 上 只 剩 了 我 们 三 四 部 有 人 的 车 子 。 结 果 只 有 向 
后 转 ， 回 到 方才 来 的 原 波 朋 去 ， 幸而 那 只 渡船 载 着 从 杭州 到 西 
兴 去 的 旅客 还 未 开行 。 

四 周 家 无 人 声 ， 降 隆 的 潮 声 已 听 到 了 。 和 车 夫 一 面 飞 奔 ， 
面 喊 “ 救 命 !” 我 们 也 喊 “ 救 命 !”“ 放 下 跳板 来 !” 

逃 上 跳板 的 时 候 ， 潮 头 已 望 得 见 。 船 上 的 旅客 们 把 跳板 再 
放下 一 块 ， 拼 得 阔 益 地 ， 协 力 将 黄 包 车 也 拉 了 上 来 。 潮 头 就 到 


船 下 了 ， 潮 意外 地 大 ， 船 一 高 一 低地 颐 复 得 很 邮 ， 可 是 我 在 这 


mv 


膀 间 却 忘 了 波涛 的 险恶 ， 深 深 地 感到 生命 的 欢喜 和 人 间 的 同情 

淹 过 以 后 ， 船 开 到 西 兴 去 ， 我 们 这 几 个 人 好 像 学 校 落 第 生 
似 地 青 从 西 兴 重新 渡 到 杭州 。 天 已 快 晚 ， 隐 约 中 望 得 见 隔 江 的 
灯火 ， 潮 水 把 土 二 涨 没 ， 钱 塘 江 已 化 去 为 改 ， 船 可 直 驶 杭州 湾 
头 ， 不 必 再 在 江 心 坐 黄 包 车 了 。 船 行 到 江 心 十 境 的 时 候 ， 我 们 
患难 之 交 中 有 -位 ， 走 到 船 关 ， 把 篇 子 插 到 到 水 里 去 看 有 多 少 
深 ， 居 然 - -篇 子 还 不 到 底 。 

“ 险 啊 ! 如 果 浸 在 潮 里 ， 我 们 现在 不 知 怎样 了 1” 他 放 好 篇 
子 说 ,把 舌头 伸 出 得 长 长 的 。 

“ 想 不 得 了 ， 还 是 不 去 想 他 好 。” 一 个 患难 之 交 说 

我 觉得 他 们 的 话 都 有 道理 。 


一 《中 学 生 》 第 四 二 七 号 


二 十 年 来 ,我 生活 费 中 全 少 上 分 之 一 二 是 消耗 在 书 上 的 。 我 
Se 

认 向 居 寺 于 任何 一向 题 作 训 深 硬 突 的 野心， 因 之 所 的 
范围 较 广 ， 宗 教 ， 艺 术 ， 哲学 ， 历 史 ， 生 物 ， 各 
a 
古来 的 诗 文集 ， A 

Re 借 来 的 书 ， 在 我 好 像 过 不 
来 瘾 似 的 ， 必 要 是 自 Be 这 也 可 谓 是 一 种 占有 的 和 欲 


+ 


四 kr 


网 * 


佰 


建 


温 。 买 到 了 儿 册 新 书 ， 一 册 一 册 地 加 盖 藏 书 印 记 ， 我 最 感到 快 





[| 
悦 的 是 这 时 候 。 
加 
书籍 到 了 我 的 手 里 以 后 , 我 的 习惯 是 先 看 序 文 , 次 看 目录 。 
口 
页 数 不 多 的 往往 立刻 通读 ， 篇 幅 大 的 ， 只 把 正文 任 择 一 二 章节 
回 
略 加 翻阅 ， 就 插 在 书架 上 。 除 小 说 外 ， 我 少 有 全 体 读 完 的 大 部 
口 ] 
的 书 ， 只 任 了 购 入 当时 的 记忆 ， 知 道 某 册 书 是 何 种 性 质 ， 其 中 
口 ] 
大 概 有 些 什么 可 取 的 材料 而 已 。 什 么 书 在 什么 时 候 再 去 读 再 去 
口 
番 , 连 我 自己 也 无 把 据 , 完全 要 看 一 个 时 期 一 个 时 期 的 兴趣 。 关 
口 
于 这 事 ， 我 常 自 比 为 古 时 的 皇帝 ， 而 把 择 在 架 上 的 书 ， 壁 诸 列 
口 
尺 而 居 的 宫女 。 
口 
我 虽 爱 买书 ， 而 对 于 书 却 不 其 爱惜 。 读 书 的 时 候 ， 常 在 书 
加 
把 我 所 认为 要 紧 的 处 所 标 出 。 线 装 书 大 概 用 笔 加 图 ， 洋 装 书 
世 ] 
竞 用 红 铅 笔划 粗 粗 的 线 。 经 我 看 过 的 书 ， 统 体 干 净 的 很 少 。 
器] 
据说 ， 任 何 爱 吃 糖果 的 人 ， 只 要 叫 他 到 糖 铺 中 去 做 事 ， 见 
于 


了 糖果 就 会 生 厌 。 自 我 入 书店 以 后 ， 对 于 书 的 贪 念 ， 也 已 消除 


了 不 少 了 。 可 是 仍 不 免 要 故 态 复 萌 ， 想 买 这 种 ， 想 买 那 种 。 这 
口 

大 概 因为 糖果 要 用 嘴 去 吃 ， 往 往 摆 存 把 无 意义 ， 而 书 则 可 以 买 
口 

了 不 看 ， 任 其 只 管 持 在 架 上 的 缘故 吧 。 


一 一 《中 学 生 》 第 三 十 九 号 


搬家 到 这 里 来 以 后 ， 才 知道 附近 有 两 所 岂 场 。 一 所 是 大 规 


Eg 
a 
em 
站 
ER 
ee 

口 


我 尚未 戒 肉 食 ， 平 日 吃 牛 肉 ， 也 吃 猪肉 ， 但 见 到 血淋淋 的 


整 车 的 新 从 履 场 运 出 来 的 牛 体 ， 听 到 一阵 阵 的 将 的 绝 命 时 的 惨 


ee 
i 
i 
Se ee 平均 一 星期 有 三 四 日 不 在 家 
里 吃饭 ， 回 家 来 往往 要 到 人 上 一 点 模样 。 有 时 坐 洋 车 ， 有 
和 
大 性 二 步 地方 叶 到 靖 吕 了。 同时 好几 只 
eh a 
oa 
i 
ee 
i 
口 
一 样 。 
口 


为 要 避免 这 苦痛 ， 我 曾 想 减 少 夜间 出 外 的 次 数 ， 或 到 九 点 


Ht 


网 * 


钟 模样 就 回 家 来 ， 可 是 事实 常 不 许 这 样 。 尤 其 是 废 历年 关 的 几 


ee 
Be 
ee 
EO 
ee a 
TT Te a 
We 
PE Oe 
TO 
i 
a 
样 地 在 电车 中 自 语 。 
口 ] 
下 了 电车 ， 走 近 河 边 ， 照 例 就 隐约 地 有 猪 叫 声 到 耳 打 里 来 
口 ] 


了 .。 棚 屋 中 的 灯光 隔 河 望 去 特别 地 亮 , 还 夹 入 着 热 莲 鞍 的 烟雾 。 


我 抱 了 方才 的 决心 步行 着 故意 去 听 ， 总 觉得 有 些 难 耐 。 及 接连 
口 
听 到 那 几 声 尖 利 的 惨 叫 ， 不 由 自主 地 又 把 两 耳 掩 住 了 。 


一 一 《中 学 生 》 第 无 十 = 号 


Pr 


钢铁 假山 


案头 有 一 座 钢铁 的 假山 ， 得 之 不 费 一 钱 ， 可 是 在 我 室内 的 


Pm 
OT 
铁 片 ， 非 但 不 是 什么 片 ， 说 出 来 一 定 会 叫 人 发 指 ， 
Re 
i 
ee 
口 ] 


得 这 片 钢铁 块 回来 。 这 种 钢铁 片 ， 据 说 就 是 炸弹 的 裂 块 ， 有 大 


有 小 ， 那 时 在 立 达 学 园 附 近 触 目 丝 是 ， 我 所 拾 的 只 是 小 小 的 一 


口 ] 

块 阔 约 六 寸 ， 高 约 三 寸 ， 厚 约 二 寸 ， 重 约 一 厂 。 一 面 还 大 体 保 
口 ] 

存 着 六 简 式 的 弧 形 ， 从 弧 线 的 圆 度 推测 起 来 ， 原 来 的 直径 应 有 
EE] 

-一 尺 光 景 ， 不 知 是 多 少 磅 重 的 炸弹 了 。 另 一 面 是 破裂 面 ， 峻 削 
口 ] 

凹凸 ， 有 些 部 分 像 峭 壁 ， 有 些 部 分 像 危 宕 ， 锋 棱 锐 利得 同 刀 口 
加 

- 样 。 
图 

江 湾 一 带 曾 内战 贞 炸 毁 过 许多 房子 ， 炸 杀 过 许多 人 。 仅 就 

口 ] 

立 达 学 园 一 处 说 ， 校 舍 被 毁 的 过 半数 ， 那 次 我 去 时 瓦砾 场 上 还 
口 

见 到 未 被 收敛 的 死尸 。 这 小 小 的 一 块 炸弹 裂片 ， 当 然 参与 过 残 
口 

暴 的 工作 ， 和 剑 子 手 所 用 的 刀 一 样 ， 有 着 血 脾气 的 。 论 到 证 据 
口 ] 

的 性 质 ， 这 人 确 是 “铁证 ”了 。 
加 | 四 

我 把 这 铁证 放 在 案头 上 作 种 种 的 联想 ， 因 为 锋 棱 又 锐利 摆 

4 

不 平稳 ， 每 -转动 ， 桌 上 就 起 擦 损 的 痕迹 。 最 初 就 想 配 了 架子 
图 

当 作假 山 来 摆 。 继 而 觉得 把 惨痛 的 历史 的 证 物 ， 变 装 为 古董 性 
病 


的 东西 ， 是 不 应 该 的 。 -向 传 来 的 古董 品 中 ， 有 许多 原 是 历史 


由 


网 * 


的 遗迹 , 可 是 一 经 穿 上 了 古董 的 衣服 , 就 减少 了 历史 的 刺激 性 ， 


只 当 作 十 董 品 被 人 玩 要 了 。 
加 
这 块 粗糙 的 钢铁 ， 不 久 就 被 我 从 案头 收 起 ， 藏 在 别处 ， 忆 
a 
找寻 了 许久 才 发 见 。 i 颇 费 过 些 思 量 。 捍 在 案 
头 吧 ， 不 平稳 ， i 藏 在 衣 箱 里 吧 ， 防 铁锈 沾 巷 
坏 衣 服 ， 并 且 拿 取 也 不 便 。 人 还 是 去 配 了 架子 当 作假 
山 来 摆 在 案头 好 。 人 
现在 ， 这 块 钢铁 片 ， ER 
在 我 的 案头 了 。 pe 全 体 盖 满 了 黄 褐色 的 铁锈 ， 
凹 入 处 锈 得 更 浓 。 i 像 沉 石田 的 峭壁 ， 细 杂 的 一 
PO 
到 这 座 假山 的 ， A 问 我 从 什么 地 方 获得 。 家 里 
的 人 对 它 也 重视 起 来 ， oe gn z 
口 


这 块 钢铁 片 现在 总 算 已 得 到 了 一 个 处 置 和 保存 的 方法 了 ， 


可 是 同时 却 不 幸 地 着 上 了 一 件 十 董 的 衣裳 ， 为 减少 十 董 性 显 出 
器 
历史 性 起 见 ， 我 想 写 些 文字 上 去 ,使 它 在 人 的 眼中 不 仅 是 富有 
[i 
汪 意 的 假山 。 
口 
写 些 什么 文字 呢 ? 诗歌 或 铭 吗 ? 我 不 愿 在 这 严重 的 史迹 上 
口 ] 


弄 轻薄 的 文字 游戏 ， 宁 谨 老 老实 立地 写 儿 句 记 实 的话 。 用 什么 


来 写 呢 ? 黑色 在 铁 上 是 显 不 出 的 ， 照 理 该 用 血 来 写 , 必 不 得 已 ， 


口 ] 


就 用 血色 的 朱 漆 吧 。 今 天 已 是 二 十 四 年 的 一 月 十 日 了 ， 再 过 十 


口 


八 日 ， 就 是 今年 的 “一 二 八 ”， 我 打算 在 “一 二 八 ” 那 天 来 写 。 


一 一 《中 学 生 》 第 五 十 


由 * 


佰 


中 年 人 的 客席 


我 已 是 一 个 中 年 的 人 。 一 到 中 年 , 就 有 许多 不 愉快 的 现象 ， 


[LD] 

眼睛 异 花 了 ， 记 忆 力 减退 了 ， 头 发 开始 秃 脱 而 且 变 白 了 ， 意 兴 
加 

体力 什么 都 不 如 年 青 的 时 候 ， 常 不 禁 会 感觉 到 难以 名 言 的 寂寞 
口 

的 情 味 。 尤 其 觉得 难堪 的 是 知 友 的 逐渐 减少 和 朴 远 ， 缺 乏 交 际 
加 

上 的 温暖 的 奈 藉 。 

贺 

不 消 说 ， 相 识 的 人 数 ， 是 随 了 年 龄 增加 的 ， 一 个 人 年 龄 越 
口 

大 , 走 过 的 地 方 , 当 过 的 职务 越 多 , 相识 的 人 理 该 越 增加 了 。 可 
口 ] 


是 相识 的 人 并 不 就 是 朋友 ， 我 们 的 和 许多 人 相识 ， 或 是 因 了 事 


务 关 系 ， 或 是 因 了 偶然 的 机 缘 ， 一 一 如 在 别人 请 客 的 时 候 同 席 
吃 过 饭 之 类 。 见 面 时 点 头 或 握手 ， 有 事 时 走访 或 通信 ， 口 头 上 
彼此 也 称 “ 朋 友 ”， 笔 头 上 有 时 或 称 “ 仁 兄 ”， 诸 如 此 类 ， 其 实 
只 是 一 种 社交 上 的 客 套 ， 和 “上 顿 首 ”“ 百 拜 ” 同 是 仪式 的 虚伪 。 
这 种 交际 可 以 说 是 社交 ， 和 真正 的 友谊 相差 似乎 很 远 。 

真正 的 朋友 , 恐怕 要 算 “ 总 角 之 交 ” 或 “竹马 之 交 ” 了 。 在 
小 学 和 中 学 的 时 代 容 易 结 成 真实 的 友谊 ， 那 时 彼此 尚 不 感到 生 
活 的 压迫 ， 入 世 未 深 ， 打 算计 较 的 念头 也 少 ， 朋 友 的 结 成 ， 全 
由 于 志趣 相近 或 性 情 适 合 ， 差 不 多 可 以 说 是 “无 所 为 ”的 ， 性 
质 比较 地 纯粹 。 二 十 岁 以 后 结 成 的 友人 这， 大 概 已 不 免 换 有 各 种 
各 样 的 颜色 分 子 在 内 ， 至 于 三 十 岁 四 十 岁 以 后 的 朋友 中 间 ， 颜 
色 分 子 愈 多 ， 友 谊 的 真实 成 分 也 就 不 免 因 而 愈 少 卫 ， 这 并 不 一 
定 是 “人 心 不 十 ,” 实 可 以 说 是 人 生 的 悲剧 。 人 到 了 成 年 以 后 ， 
彼此 都 有 生活 的 重担 须 负 ， 入 世 既 深 ， 顾 鼠 的 方面 也 自然 加 多 


起 来 ， 在 交际 上 不 许 你 不 计较 ， 不 许 你 不 打算 ， 结 果 彼 此 都 


网 


Dn 


“多 心 斗 第 ,” 像 七 巧 板 似 地 只 选 定 了 某 一 方面 和 对 方 去 接合 ,这 
样 的 接合 当然 是 很 不 坚固 的 。 欧 其 是 现代 这 样 什么 都 到 了 尖锐 
化 的 时 代 。 

在 我 自己 的 交游 中 ， 最 值得 系 念 的 老 是 一 些 少年 时 代 以 来 
的 盟友 。 这 些 朋 友 本 来 数目 就 不 多 、 有 些 住 在 远 地 ， 连 相 会 的 
机 会 也 不 可 多 得 ， 他 们 有 的 年 龄 大 过 了 我 ， 有 的 小 我 几 岁 ， 部 
是 中 年 以 上 的 人 了 ， 平 日 各 人 所 走 的 方向 不 癌 ， 思 想 趣味 ， 境 
遇 也 都 不 免 互 异 ， 大 家 晤 谈 起 来 ， 也 常会 遇 到 说 不 出 的 隔膜 的 
情形 。 如 大 家 话 旧 ， 旧 事 是 彼此 共 喻 的 ， 而 且 大 半 都 是 少年 时 
代 的 事 ,“ 旧 游 如 梦 ,” 把 梦 也 似 的 过 去 的 少年 时 代 重担 ， 因 了 
谈话 的 进行 ， 同 时 就 会 关联 了 想起 许多 当时 的 事情 ， 许 多 当时 
的 人 的 面 影 ， 这 时 好 像 自 己 仍 回归 少年 时 代 去 了 。 我 常 在 这 种 
时 候 感到 一 种 快乐 ， 同 时 也 感到 一 种 伤感 ， 那 情形 好 比 老 妇 人 
突然 在 抽 尾 里 或 箱子 里 发 见 了 她 感 年 时 的 影片 。 


首 到 和 旧 友 谈话 ， 就 不 知 不 觉 地 把 话题 转 到 旧事 上 去 ,这 


是 我 的 习惯 ， 我 在 这 上 面 无 意识 地 会 感到 一 种 温暖 的 奈 类 . 可 


是 这 些 旧 友 , 一 年 比 一 年 践 作 了 ,本 来 只 人 小 


去 一 个 , 是 无 法 弥补 的 , 我 每 当 听 到 一 个 旧 友 死去 的 消息 时 候 ， 


学 校 教 育 给 我 们 的 好 处 ,不 但 只 是 灌输 知识 , 最 大 的 好 处 ， 


人 妹 怕 还 在 给 与 我 们 求 友 的 机 会 一 点 上 。 这 好 处 我 到 了 高 学 校 以 


上 后 才 知 道 ， 这 兄 年 来 更 痪 芭 地 体会 到 ， 放 汝 当时 党 不 自觉 ， 马 


马虎 虎 地 过 去 了 。 近 来 每 日 早晚 在 路 上 见 到 两 两 :三 三 地 携 着 书 


包 、 堆 了 手 或 黎 了 肩膀 走 厦 的 青年 学 生 们 ， 拒 总 艳羡 他 们 有 朋 


友之 乐 ， 赃 上 暗 地 履 在 心中 替 他 们 祝福 。 


一 《中 学 生 》 第 四 十 九 号 


Pt 


早老 者 的 性 悔 


朋友 间 谈 话 ， 近 来 最 多 谈 及 的 是 关于 身体 的 事 。 不 管 是 三 


十 岁 的 朋友 ， 人 
自己 照 起 镜子 来 ， Se 彼此 感慨 万 分 。 
「 

我 今年 五 十 ， eg 可 是 自己 觉得 体力 减 
退 , 已 好 多 年 了 。 i 我 就 感到 身体 一 年 不 如 一 
年 ,工作 起 不 得 劲 ， a 几乎 无 时 不 觉 到 疲劳 ， 
什么 都 觉得 厌倦 ， Sr 十 年 以 前 ， 我 还 只 四 十 

图 


岁 ， 不 知道 我 年 龄 的 者 说 我 是 五 十 岁 光景 的 人 ， 近 来 居然 有 许 


多 人 叫 我 “ 老 先 生 ”。 论 年 龄 ,五 十 岁 的 人 应 该 还 大 有 可 为 ， 古 
今 中 外 ， 尽 有 活 到 了 七 十 八 十 ， 元 气 很 盛 的 。 可 是 我 却 已 经 老 
了 ， 而 且 早 已 老 了 。 

因为 身体 不 好 ， 关 心 到 一 般 体育 上 的 事情 ， 对 于 早年 自己 
的 学 校生 活 发 见 一 个 重大 的 罪过 。 现 在 的 身体 不 好 ， 可 以 说 是 
当然 的 报应 。 这 罪过 是 什么 ? 就 是 看 不 起 体操 教师 。 


体操 教师 的 被 成 视 ， 似 乎 在 现在 也 是 癌 遂 现象 。 这 是 有 着 


历史 关系 的 。 我 自己 就 是 i 三 十 年 前 ， 中 国 初 
兴学 校 , 学 校 制 度 人 在 的 守 - 我 是 弃 了 八股 文 进 学 校 的 ， 
所 进 的 学 校 ， 先 后 有 好 几 个 ， a 当时 学 生 
都 是 所 谓 “读书 人 ”, 童生 、 Po 年 龄 大 的 可 三 十 岁 ， 小 
的 可 十 五 六 岁 ， 2 那 时 学 校 教育 虽 号 称 
“和 德育、 智育、 体育 并 重 ”， i “智育 ”， 学 校 
所 注重 的 也 是 “智育 ”， ce “体育 ”只 居 附 属 的 地 位 。 在 
[3 


全 校 的 教师 之 中 ,最 被 重视 的 是 英文 教师 ,次 之 是 算 学 教师 , 格 


由 * 


八 〈 理 化 博物 之 总 各) 教师， 最 被 茂 视 的 是 修身 教师 ， 体 操 教 
师 。 大 家 把 修身 教师 认 作 寺 腐 的 道学 家 ， 把 体操 教师 认 作 卖艺 
打 拳 的 江湖 家 。 修 身 教 师 大概 是 国文 教师 兼 的 ， 体 操 教师 的 薪 
水 在 教师 中 最 低 ， 往 往 不 及 英文 教师 的 半数 。 

那 时 学 校 新 设 ， 各 科教 师 郁 并 无 一 定 的 资格 ， 不 像 现在 的 


有 大 党 或 专门 科 毕 业 生 。 国 文教 师 ， 历 史 教 师 ， 由 秀才 、 举 人 


ee 攻 红岗 帅 册 区 

学 ， 当 时 也 叫 楚 王 渡 0 算 学 格致 教师 也 

a 

得 很 。 尤其 是 体操 教师 ， et 东 成 科 出 身 ， 
四 

就 是 曾经 在 任何 学 校 住 过 儿 年 的 三 财 猫 。 癌 时 一 面 有 学 校 ， 一 

en 

于 科举 是 企 然 无 关 的 ， 又 不 像 在 学 校 的 有 部 技 选 于 之 类 的 名 
I 

日 , 谁 也 不 去 加 以 注重 。 在 i 有 的 请 假 , 有 的 立 在 操场 
口 ] 


上 在 教师 玩 把 戏 , 日 己 数 衍 了 测 。 体操 教师 对 于 所 教 的 功课 , 似 


平 也 并 无 何等 的 自信 和 与 理论 ， 只 是 今日 球 类 ， 明 日 棍棒 ， 轮 番 


着 变换 花样 ， 想 以 趣味 来 维系 人 心 。 可 是 学 生 老 不 去 昭 他 。 


芒 视 体操 科 ， 看 不 起 体操 教师 ， 是 那 时 的 习惯 。 这 习惯 在 


我 竟 一 直 延 长 下 去 ， 我 履 自己 报告 ， 我 在 以 后 近 十 年 的 学 生生 


活 中 ， 不 曾 用 了 心 操 过 一 次 的 体操 ， 也 不 曾 对 于 某 一 位 体操 教 


0D 
师 抱 过 尊敬 之 念 。 换 一 句 话 说 ,我 在 学 生 时 代 不 信 “ 一 二 三 
口 
四 ?等 类 的 动作 和 习惯 会 有 益 于 自己 后 来 的 健康 。 我 只 觉得 
EE 
“一 二 三 四 ”等 类 的 动作 枯燥 元 昧 。 
口 
朋友 之 中 ， 有 每 日 早晨 在 床上 作 二 十 分 操 的 ， 有 每 日 临 睡 
DD 
操 八 段 锦 的 ， 据 说 持久 着 做 ， 会 有 效果 ， 劝 我 也 试 试 。 他 们 的 
加 
身体 确 比 我 好 得 多 ， 我 也 已 经 从 种 种 体验 上 知道 运动 的 要 义 不 
二 
在 趣味 而 在 继续 持久 ， 养 成 习惯 。 可 是 因为 一 向 对 于 这 些 上 面 
El 
厌 懂 ， 终 于 立 不 住 自 己 的 决心 ， 起 不 成 头 ， 一 任 身体 一 日 不 如 
国 
= 
时 


我 们 所 过 的 是 都 市 的 工商 生活 ， 房 子 是 鲍 乱 ， 业 务 头绪 纷 


Ht 


佰 


陆 


烦 ， 走 路 得 刻 刻 留心 ， 应 酬 上 饮食 容易 过 度 ， 感 官 日 俊 不 绝地 
受到 和 刺激， 睡眠 是 长 年 不 足 的 ， 事 业 上 的 忧 虚 ， 生 活 上 的 烦闷 
是 没有 一 刻 忘 怀 的 ， 这 样 的 生活 当然 会 使 人 早老 早死 ， 除 了 捍 


铀 头 的 农夫 以 外 ， 却 无 法 不 营 这 样 的 生活 ， 这 是 事实 ， 积 极 的 


口 ] 
自救 法 ， 唯 有 补充 体力 ， 及 早 预备 好 了 身体 来 。 
加 
“如 果 我 在 学 生 时 代 不 那样 茂 视 体操 科 , 对 于 体操 教师 不 那 
口 ] 
样 看 他 们 不 起 ， 多 少 听 受 他 们 的 教诲 ， 也 许 ……” 我 每 当 顾 念 
[0 


自己 的 身体 现状 时 常 这 样 暗暗 叹息 。 


一 一 《中 学 生 》 第 五 十 八 号 


送 殡 的 归途 


“ 唉 ! 老 王 真 死 得 可 悲 。 一 一 现在 让 他 好 好 地 独自 困 在 会 馆 


也 
里 吧 。 连日 你 我 为 了 他 的 病 , 真 累 够 了 。 该 去 散 散 才 是 。 哈 ,一 
口 
道 到 什么 地 方 去 看 电影 好 吗 ??” 
回 
口 
“ 候 公 7 
口 
“没有 什么 。 我 在 想起 陶渊明 的 诗 了 。 “向 来 相 送 人 ， 各 自 
口 
还 其 家 。 亲 不 或 余 斐 ， 他 人 亦 已 歌 。” 才 送 朋 友 的 丧 回 来 ， 就 去 
口 


看 电影 吗 ?” 


+ 


由 v 


由， 


“那么 依 你 说 , 我 们 应 该 留 在 棺材 劳 流 洱 陪 他 , 或 者 更 进 一 


一 


| 
步 ， 生 起 和 他 同样 的 病 来 跟 他 死 掉 !1” 
上 
“这 是 笑话 了 。 老 王 有 知 , 也 决 不 愿 我 们 如 此 的 。 你 看 , 老 
口 
王 的 夫人 ， 这 几 天 ， 虽 然 丑 得 很 利害 ， 再 过 几 天 ， 一 定 不 会 再 
口 


峰 了 。 何 况 我 们 是 他 的 朋友 。” 


口 ] 
“人 到 了 死 的 时 候 ， 父 母 妻 儿 朋友 原 都 是 无 法 帮助 的 。” 
DD 
“ 岂 但 死 的 时 候 呢 ? 活着 的 时 候 , 旁人 能 帮助 的 也 只 是 极 涛 
OD 
注 极 表面 的 一 部 分 。 真 正 担当 着 这 一 切 的， 还 不 是 这 孤 等 等 的 
图 
自己 ! 人 本 来 是 一 个 个 的 东西 。 想 到 这 里 ， 我 真 觉得 人 生 是 站 
加 
宽 的 。” 
图 
“你 这 寂寞 和 普通 所 谓 寂寞 不 同 ， 颇 有 些 宗教 气 了 哩 。 
口 
“ 呢 ， 这 是 一 种 无 可 奈何 的 寂寞 。 宗 教 的 起 因 ， 也 许 就 为 了 
图 | 
人 类 有 这 种 寂 宽 的 缘故 。 我 现在 尚 不 信和 宗教 ， 我 只 想 把 这 祝 寞 
EE 
来 当 作 自 爱 自 奋 的 出 发 点 。 反 正人 是 要 靠 自己 的 ， 乐 得 独 来 独 
口 


往 地 干 一 生 。” 


《一 十 四 年 文艺 日 记 》 


由 


阮玲玉 的 死 


电影 女 伶 阮 玲 玉 的 死 , 叫 大 众 非 常 亡 动 。 这 一 星期 以 来 , 报 
人 据说 : 
ee 其 中 有 些 人 是 特 从 远 地 赶 
来 的 。 i 其 至 还 有 两 个 女子 因 她 的 
死 而 自杀 。 ee 她 死 后 的 荣 哀 ， 老 
实说 ， 超 过 于 任何 阔 人 ， Ee 至 于 那些 死 后 要 大 发 让 闻 
号 召 出 客 ， 让 更 谈 不 

DOD 
Ts 


一 个 电影 女 伶 的 死 竟 会 如 此 包 动 大 众 ， 这 原因 说 起 来 原 不 


口 ] 
简单 。 第 一 , 她 的 死 是 自杀 的 ,自杀 比 生病 死 自然 更 易 动 人 ; 第 
全 | 


二 ， 她 的 死 是 为 了 恋爱 的 纠纷 ， 桃色 事件 照例 是 容易 引起 大 众 
的 注意 的 ; 第 三 ， 她 是 一 个 电影 伶 人 ， ee 但 
在 银幕 上 对 她 有 相当 的 认识 ， 抱 有 相当 的 好 感 。 这 三 种 原因 合 
在 一 起 遂 使 她 的 死 如 此 硝 动 大 众 。 

如 果 把 这 三 种 原因 分 析 比 较 起 来 ， 我 以 为 第 三 个 原因 是 主 
要 的 ， 第 一 第 二 并 不 是 主要 的 原因 。 现 今 社会 上 自杀 的 人 差 不 
多 日 日 都 有 ， 桃 色 占 件 更 不 计 其 数 ， 因 桃色 事件 而 自杀 的 男女 
也 不 知 有 和 多少， 何以 不 曾 如 此 帮 动 大 众 呢 ?阮玲玉 的 死 所 以 如 
此 使 大 众 疤 动 ， 主 要 原因 就 在 大 众 对 她 有 认识 ， 有 好 感 ， 换 句 
话说 ， 她 十 年 来 体会 大 众 的 心理 ， 在 某 程度 上 是 曾 能 满足 大 众 
要 求 的 。 同 是 电影 女 伶 , 同 是 自杀 的 一 年 以 前 有 过 一 个 艾 霞 , 社 
会 人 士 虽 也 曾 为 之 居 异 ， 却 没有 如 此 狠 动 ， 那 是 因 她 上 银幕 未 


入， 作品 不 多 ， 工 力 尚未 能 深入 人 心 的 缘故 。 


由 


佰 


| 


佰 


陆 


陆 


不 论 音乐 绘画 文学 或 是 什么 ， 凡 是 真正 的 艺术 ， 照 理 都 该 
[ 
以 大 众 为 对 象 ， 努 力 和 大 众 发 生 交 涉 的 。 艺 术 家 的 任务 就 在 用 
加 
了 他 的 天 分 体会 大 众 的 心情 ,用 了 他 的 技巧 满足 大 众 的 要 求 。 好 
局 
的 艺术 家 ， 必 和 大 众 接近 ， 同 时 为 大 众 所 认识 所 爱戴 。 普 式 庚 
口 ] 
出 殡 时 咀 泣 而 送 的 有 几 万 人 ， 陀 思 妥 夫 斯 基 的 死 ， 许 多 人 有 为 
之 号 内 ， 农 民 别 家 米 菜 的 行 侍 和 作品 到 今 还 在 多 数 人 心里 活着 
Es 
不 死 。 他 们 一 向 不 忘记 大 众 , 一 切 作为 都 把 大 众 放 在 心目 中 . 所 


以 大 众 也 不 忘记 他 ， 把 他 们 放 在 心 量 中 。 这 情形 原 不 但 艺术 上 
如 此 ， 政 治 上 、 道 德 上 、 事 业 上 、 学 问 上 都 一 样 。 几 是 心目 中 
没有 大 众 的 , 任凭 他 议论 怎样 巧 , 地 位 怎样 高 , 声势 怎样 感 ,大 
众 也 不 会 把 他 放 在 心目 中 。 

现在 单 就 艺术 来 说 ， 在 各 种 艺术 之 中 ， 最 易 有 和 大 众 接 触 
的 机 会 的 要 算 戏 加 和 文学 ， 因为 戏剧 和 大 然 有 许多 观众 ， 文 学 靠 
了 印刷 的 传 布 ， 随 时 随地 可 得 到 读者 。 


同 是 戏剧 ， 电 影 比 一 向 的 京剧 昆 剧 接近 大 众 得 多 .这 只 要 


看 京剧 昆 剧 已 观 客 渐 少 而 电影 院 到 处 林立 的 现象 ,就 可 知道 。 在 
a 
内 无 论 怎 样 ， one tk 
项 言 的 。 电影 Pp - 番 艇 动 , 这 

也 是 可 预言 的 。 因 为 电影 在 性 质 了 剖 攻 近 首 大 从 它 的 艺 
a 
的 便利 。 a 了 不 得 , 已 好 到 了 绝顶 ， 
ey 
来 ,也 许 不及。 a 收 得 较 大 的 效果 ， 
TO 


旧 剧 中 ， 也 许 只 是 一 个 平常 的 女 伶 而 已 。 这 完全 是 艺术 材料 和 
方法 进步 不 进步 的 关系 。 
阿 样 的 情形 也 可 应 用 到 文学 上 。 文 学 是 用 文字 做 的 艺术 , 它 


的 和 大 众 接近 ， 本 来 就 没有 像 电影 的 容易 。 电 影 只 要 有 眼睛 的 


就 能 看 ， 文 学 却 须 以 识 得 懂得 文字 为 条 件 ， 文 学 对 于 文言， 其 


iv 


佰 
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网 * 
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无 交涉 等 于 电影 之 对 于 上 团子。 国内 冉 子 不 多 ， 文 审 若 自古 以 来 
上 而 着 大 多 数 ， 到 现在 还 是 占 着 大 多 数 。 i 
众 绝缘 的 东西 。 救 济 的 方法 ， 一 方面 固然 须 | 扫除 文 
宵 ， 一 方面 述 得 像 旧 剧 改进 到 电影 的 样子 ， i 的 艺术 材料 
和 演出 方法 改进 , 使 容易 和 大 众 接近 人 问 种 新 文学 运动 ,用 


Ej 


意 个 外 乎 此 。 新 文学 运动 ， 离 成 功 尚 远 ， 并 且 还 人 有 各 种 各 样 的 
阻力 在 加 以 障 但 。 es 中 
[ 
i 
| 
PO Ee 
人 有 中 遇 有 天 的 不 大 了 ， 印 全 HH 想 有 大 你， 地 天 
天 到 .中 国 六 更 的 时 让 ,从 直人 人 大友 的 
RE 
园 
做 文人 的 愧 杀 的 。 


一 一 《 太 口 》 第 一 卷 第 “期 


春 的 欢 悦 与 感伤 


四 季 之 中 , 向 推 “ 春 秋 多 佳 日 ,” 而 春 尤 为 人 所 礼赞 。 自 古 


OO 
Pn 
ee TO ee ey 
ey 
rg 
OO 
口 


少妇 不 知悉 ， 春 日 凝 妆 上 染 楼 。 忽 见 陌 头 杨柳 色 ， 悔 教 夫 婚 观 


其 佑 .” 这 是 咀 寺 上 上 归 龄 的 许 “ 三 分 春色 二 分 释 ， 更 一 分 风雨 。 


口 
六 呈请 正 的 评 ， 痢 是 写 春 的 感伤 的 。 其 感伤 的 原因 ， 
在 大 于 之 人 不如意， 信安 感 复 Rn 人 条 上 的 不 旭 意 越 多 ， 结 果 对 
pr 
于 季节 的 欢 悦 的 和 并 情 碱 少 ，/ 感伤 的 所 情 加 多 。 立 情形 正 像 贫 家 
小 该 爵 新 年 快 至 ， 而 做 父母 鸣 债务 关系 想 人 到 过 年 加 害 怕 ， 
各: 
我 每 年 也 兽 无 意识 志 以 传统 的 情怀 从 冬天 险 户 春光 早 此 来 
中 
到 。 可 是 真 从 存 天 得 到 i ， 和 有生以来 除 林 经 世故 的 
Ee 
儿 时 外 ， 可 以 说 并 没有 几 次 。 嘻 如 说 吧 ， 此 刻 正 是 三 月 十 三 日 
的 充 半 ， 真 足 所 谓 春 宵 了 a 二 过 之 
Ed 
蛙 轮 遂 地 叫 着 看 吾 特有 的 流行 性 感 胃 ， 我 在 灯 下 执笔 写字 ， 差 
[] 


不 多 每 隅 一 分 钟 缆 昕 到 事 女 们 的 串 吟 和 干咳 -一 次 。 邻 家 收音 
机 和 和 岩 将 牌 的 喧 扰 声 笑 阵地 Me 耳 打 ， 尤 使 我 头痛 。 全 于 
a 

日 来 受到 的 坚 务 上 经 济 上 员 时 不 去 说 它 。 
部 市 中 没有 “燕子 ,” ee “ 垩 杨 ,” 局 促 在 部 市 中 的 和 人， 


Lj 


是 难得 见 到 春日 的 景物 的 ,前 儿 天 疙 到 油菜 心 和 马 苦 头 的 时 修 ， 


我 不 禁 上 起 了 怀 乡 之 仿 ， 和 想起 故乡 的 春日 的 光景 来 。 我 所 想 的 只 


转 

是 故乡 的 自然 界 , 园 中 菜花 已 发 黄金 色 了 吧 , 燕子 已 回来 了 吧 ， 
于 

向 前 的 老 梅 已 结子 如 豆 了 吧 , 杜 静 已 红 廊 了 了 层 后 的 山上 了 吧 
口 

ee 只 想 着 这些 , 怕 去 想到 人 壬 ,因为 乡村 的 闹 散 我 是 知道 的 、 
加 

上 故乡 人 们 的 朵 车 情形 我 知道 得 更 详细 。 
加 

宋 人 张 演 《 社 日 村 居 》 诗 云 :“ 息 湖山 下 稻 梁 肥 ， 豚 栅 鸡 栖 

加 

对 掩 座 ,又 本 影 斜 春 社 散 , 家 家 扶 得 醉人 归 。” 这 首 诗 中 所 写 的 
回 

只 是 乡村 春 最 的 一 角 ， 原 没有 什么 大 了 不 得 ， 可 是 和 现在 的 乡 
器 

问 情 形 比 较 起 来 ， 已 好 像 是 绽 昌 以 前 的 末了 。 
器 ] 

春 到 人 间 ， 据 月 历 上 所 记 已 好 久 了 ， 但 是 春 在 哪里 呢 ? 有 

器 ] 

人 说 “在 杨柳 梢 头 ,” 又 有 人 说 “在 油菜 花 问 ,” 也 许 是 的 吧 , 至 
[人 


于 我 们 一 般 人 的 号 上 ， 是 不 大 有 人 能 找 得 到 的 。 


《中 学 后 》 第 四 于 四 全 


P+ 


佰 


~ 
让 


Pt 


原始 的 媒 妈 


媒 奴 者 叫做 “月 老 ,” 这 典故 据说 出 于 《 续 山 异 录 》 所 载 唐 


国 
韦 因 的 故事 。 据 那 故事 : 月 下 老人 执掌 人 间 婚 姻 簿 册 ， 对 于 未 
; 口 
来 有 夫妻 缘分 的 男女 ， 暗 中 给 他 们 用 红 丝 系 在 脚 上 。 月 下 老人 
口 
就 是 司 男女 婚姻 的 神 。 
口 
古今 笔记 中 常见 有 “ 跳 月 ”的 记载 ， 说 野蛮 民族 每 年 择期 
口 
作 “ 跳 月 ”之 会 ， 聚 未 婚 男女 在 月 下 跳舞 ， 彼 此 相 悦 ， 即 为 配 
口 
偶 。 陆 次 云 有 一 篇 《 跳 月 记 》， 述 苗 人 跳 月 的 情形 非常 详尽 。 
口 


把 上 面 两 段 话 联 结 了 看 来 ， 月 亮 与 男女 的 结合 ， 似 乎 很 有 


关系 。 男 女 的 结合 发 生 于 夜 ， 婚姻 的 “ 婚 ” 字 原作 “ 千 ,” 就 是 


夜 的 意思 。 说 虽 如 此 ， 黑 夜 究 有 种 种 不 便 ， 在 照明 装置 还 非常 


幼稚 或 况 缺 如 的 原始 社会 ， 月 亮 就 成 了 婚姻 的 媒介 者 。 中 国 月 


下 老人 的 传说 ， 也 许 是 唐 以 后 就 有 的 ， 无 非 是 把 月 亮 来 加 以 拟 


人 化 加 了 。 月 下 老人 其 实 就 是 月 亮 的 本 身 。 


在 己 开 化 的 我 们 现代 ,“ 跳 月 ”的 风 习 原 已 没有 了 ， 可 是 痕 


迹 还 存在 。 日 本 有 所 请“ 盆 踊 ”(bonad ri〉 者 ， 至 今 尚 盛行 于 


各 地 。“ 盆 ” 即 “ 于 兰 倪 ”之 略语 ， 为 民间 祭 名 之 一 。 日 期 在 旧 


历 七 月 十 五 ， 日 本 每 至 七 月 十 五 前 后 ， 各 地 举行 盆 祭 ， 男 女 饮 


A es 

a 

( 浙 东 上 虎 ) 的 会 节 ， i 如 “正月 半 ”， “三 

有 必 
口 


时 家 家 迎新 接 眷 ， 男 女 都 盛装 了 空 埠 而 往 。 观 于 从 来 有 “好 男 


口 
不 看 灯 ， 好 女 不 游 春 ” 之 诚 ， 足 以 证 明 这 是 “ 跳 月 ”的 变形 了 。 


amv 


1 乡 最 盛 的 会 是 “月 半 ,” 无 概 的 男 了 向 有 “看 过 二 月 半 , 心 


里 宽 一 半 ” 的 话 访 。 意 思 是 说 : 会 场 上 有 女 如 云 ， 不 怕 讨 不 着 


”月 之 对 于 男女 的 关系 ， 似 并 不 偶然 ， 黄 泊 蒜 有 一 箱 摘 写 性 
和 欲 的 短 科 ， 就 叫 《 月 光 》, 巾 此 类 推 去 在 ， 二 来 名 句 “ 月 上 柳 梢 
涛 ,人 约 黄 辕 后 ”是 具 着 有 机 的 技巧 的 ， 那 都 会 中 作为 男女 情 


场 的 跳 鲜 厅 与 凡 戏 院 中 的 电灯 光 ， 其 膛 胱 宛如 月 夜 ， 也 是 合乎 


性 心理 的 了 。 


= 





在 我 过 去 四 十 余年 的 生 渴 由 ， 冬 的 情 味 党 得 最 深刻 的 归咎 

[7 
上 广 前 初 移居 所 马 湖 的 时 绊 二 年 以 来 ， 和 与 湖 已 成 了 一 个 
小 村 洲 、 当 我 侈 居 的 时 候 ， 还 是 “ 生 荡 野 。 春 昨 中 学 的 新 建筑 


漳 然 豆 江 十 湖 的 屠 一 面 ， 浇 的 这 一 备 的 山脚 下 古 直 小 的 几 辐 尘 


于 屋 ,全 在 我 和 刘 蔡 、 心 如 同 家 ,夫人 外 两 三 虹 内 没有 人 烟 。 -家 


人 于 辽 洒 让 月 下 生 及 热 羡 的 杭州 移 负 二 这 莽 这 的 出 时 ， 完 并 
Lj 


投 坊 于 极 带 中 ， 


那里 的 风 ， 竺 不 多 日 日 有 的 ， 呼 呼 作 啊 ， 好 像 虑 力 。 层 宇 


J 


到 


四 


虽 系 新 建 ， 构 造 却 极 粗 率 ， 风 从 门窗 孙 缝 中 来 ， 分 外 尖 削 。 把 
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口 


大 概 在 下 午 快要 傍晚 的 时 候 ， 半 夜 即 息 。 至 于 大 风寒 ,， 那 是 整 


日 夜 狂 吼 ， 要 二 三 日 才 止 的 。 最 严寒 的 几 天 ， 泥 地 看 去 惨白 如 
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口 ] 


怎样 厉害 哩 !” 
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[ 
“ 啊 ! 日 子 过 得 真 快 ! 又 到 了 了 吃 良 乡 本 子 的 时 候 了 .” 
Li 
“ 像 我们 这 种 住 弄 堂 房子 的 人 ,差不多 是 不 党 得 季候 的 。 春 、 
[0D] 
恬 、 秋 、 冬 ， 都 不 知 不 觉 地 让 它 来 ， 不 知 不 党 地 让 它 过 去 。 前 
图 
儿 天 在 街 上 买 着 革 果 、 柿 子 、 腿 乡 末 子 ， 才 觉 天 已 到 深秋 了 。” 
上 
“向 来 有 “ 良 乡 票子 ,难过 日 子 ” 的 俗语 , 和 伍 年 民 乡 聚 子 上 
Li 
市 ,寒冷 就 跟着 来 了 。 民 乡 栗 子 对 于 穷人 ,将 实 是 一 个 威胁 哩 。 
加 
“今年 是 大 荒 年 ， 更 难过 日 子 吧 。 唤 哟 ,这 几 个 年 头 儿 ，, 穷 


人 老 是 难过 日 子 , 不 管 恨 乡 票 子 个 良 乡 林子, “半山 梅子 ”的 时 
候 ， 何 曾 好 过 日 子 ? “奉化 桃子 ”的 时 候 ， 也 何曾 好 过 日 子 ?” 
“对 了 ， 那 原 足 儿 十 年 前 的 老话 守 哆 ,二 界 变 得 真 快 , 光 是 
恨 乡 林子， 也 和 初 从 前 不 同 了。” 
“有 什么 不 同 ? 

“从 前 的 以 乡 栗 子 是 草 纸 包 的 ,现在 改 用 这 样 牛皮 纸 做 的 袋 
子 了 ， 上 面 还 印 得 有 字 。 标 子 摊 招 徕 天 主 ， 向 来 是 一 块 红 纸 上 
写 金 字 的 挂牌 , 后 来 如 用 留声机 , 新 近 是 留声机 已 不 大 看 见 , 都 
改 为 无 线 电 收 音 机 了 。 几 平 每 个 栗子 摊 都 有 - - 架 收 音 机 。” 

“这 不 是 进步 吗 ?” 

进步 呢 原 是 进步 ,可 异 总 是 符 外 国人 销 货色 ,从 前 的 草 纸 、 

红 纸 ， 不 消 说 是 中 国货 ， 现 在 的 牛 度 纸 、 收 善 机 是 外 困 货 。 良 
乡 票 子 已 齿 洋 装 了! 你 想 ， 我 们 今天 吃 是 毛 钱 的 良 乡 票子 ， 要 
给 外 固 赚 几 个 钱 去 ?外 国人 对 于 民 乡 栗子 一 项 ， 每 年 可 销 多 少 


牛皮 纸 ? 多 少 收 音 机 ? 还 有 印刷 纸袋 用 的 油 吕 、 机 器 ? ……: 出 


Ht 


所 


“这 是 一 段 很 好 的 提倡 国货 演说 啊 ! 去 年 是 国货 年 , 今年 是 


妇女 国货 年 ， 明 年 大 概 是 小 孩 国 货 年 了 吧 。 有 机 会 时 你 去 上 人 台 


演说 倒 好 !” 


“可 惜 没 有 人 要 我 去 演说 , 演说 了 其 实 也 没有 用 。 中国 的 军 


备 、 交 通 、 了 卫生、 文化、 教育 、 工 艺 ， 哪 一 件 不 是 直接 间接 替 


外 国人 推销 货色 的 玩意 儿 ?” 


“ 唉 ! 一 一 还 是 吃 良 乡 栗 子 吧 一 一 这 是 “ 良 乡 林子 大 王 ”, 你 


训 


纸袋 上 就 印 着 这 几 个 字 。” 

“这 也 是 和 从 前 不 同 的 一 点 , 从 前 是 叫 “ 良 乡 名 栗 ,”“ 良 乡 
奎 栗 ” 的 ， 现 在 改称 “大 王 ” 了 。 外 国有 的 是 “钢铁 大 王 ”， 
“煤油 大 王 ?， “汽车 大 王 ?， 我们 中 国有 的 是 “瓜子 大 王 ”， “ 花 
生 米 大 王 ”，“ 栗 子 大 王 ”， 再 过 几 天 “湖人 蟹 大 王 ” 又 要 来 了 。 什 
么 都 是 “大 王 ”， 好 多 的 “大王” 阿 !1” 

“还 有 了 哩 !” “鸦片 大 王 ”，“ 麻 将 大 王 ”，“ 牛 皮 大王 ”……… 8 


“现在 不 但 大 王 多 ， 皇 后 也 多 。 什 么 “东宫 皇后 ” 吓 ， ' 西 


宫 皇 后 ' 吓 ， 名 目 很 多 ， 至 于 “电影 皇后 ,” “跳舞 皇后 ,” 更 不 
计 其 数 .” 
“这 是 很 自然 的 ， 自 古 说 “一 阴 一 阳 之 为 道 ,， 有 这 许多 
“大 王 ,” 当 然 要 有 这 许多 “皇后 ， 才 相称 。 否 则 还 成 世界 吗 ?” 
“哈哈 1” 


一 一 《中 学 生 》 第 四 十 八 号 


“ 川 ， 你 几时 出 来 的 ? 夫人 和 孩子 们 也 都 来 了 吗 ? 前 星期 我 
口 
打 电 话 到 公司 去 找 你 ， 才 知道 你 因 老 太太 的 病 ， 忽然 变 卦 ， 义 
[DD] 
赶 回 夫 了 ， 隐 了 -一 日 ， 就 接 凶 你 寄 来 的 报表 条 子 。 你 今年 总 算 
口 ] 
人 够 受 放 了， 从 互 且 初 上 你 老 太 太 生病 起 ， 匆 匆 地 回去 ， 缴 勿 地 
回 
出 米 ， 据 我 扩 知 道 的 ， 就 有 六 五 次 ， 这 样 大 旱 的 天 气 ， 而 日 又 
口 
带 了 了 家眷 和 小 孩 ， 光 只 川 费 一 项 也 就 可 观 了 吧 。” 
[1] 
“ 唉 ,真是 一 言 难 尽 ! 这 回 赶 得 着 送 老 太太 的 终 ， 几 次 奔波 
加 
还 策 是 有 意义 的 。” 


“现在 老 太 太 的 后 下， 想 大 致 舒 齐 了 吧 。” 


“哪里 ! 到 了 乡间 ,就 有 乡间 的 排场 ， 回 神 哆 ， 二 七 哆 ， 五 


七 吓 ， 七 七 喇 ， 痢 非 有 举动 不 可 ， 我 想 不 举动 ， 亲 戚 本 家 部 不 


容 疗 。 这 次 头 七 出 政 ， 则 壁 的 二 伯父 就 不 以 为 然 ， 说 不 该 如 是 


这 计 。 家 里 事情 庄 多 哩 ， 公 司 里 好 几 次 写 快 信 来 侯 ， 我 只 好 把 


在 贸 在 家 里 ， 独 月 先 来 ， 隔 儿 天 再 赶 回去 。” 


“那么 还 要 奔波 好 几 趟 呢 。 唉 ! 像 我 们 这 样 在 故乡 有 老家 的 


口 
人 ,不 好 吃 都 市 饭 , 最 好 是 回去 捍 钢 头 。 我们 现在 部 有 了 两 个 家 ， 
-个 家 在 都 市 里 ， 是 空子 间或 是 客 堂 楼 ， 采 房间 ， 住 疹 的 是 自 
口 
巴 夫 好 和 和 男女。 个 家 在 故乡 ， 是 几 开 间 几 进 的 房子 ， 住 着 的 
口 
是 年 老 的 祖父 、 伺 三 ， 父 母 和 未 成 年 嫂 妹 。 因 为 家 有 了 是个 的 缘 
口 ] 
- 故 ， 号 有 许多 无 谓 的 诗 炳 要 受到 。 像 你 这 回 的 旗 波 ,就 是 其 中 
口 
之 一 啊 .” 
[1 
“奔波 还 是 小 性. 我 心里 最 不 安 的 , 是 没有 好 好 的 尽 过 服侍 
EE 


的 责任 。 老 太太 病 和 这儿 让 济 . 我 在 她 床 边 的 品 开 合计 起 来 ,不 


A 
以 


满 一 个 星期 。 在 公司 里 每 日 盼望 家 信 ， 也 何尝 不 刻 刻 把 心 放 在 
她 身上 ， 可 是 于 她 有 什么 用 呢 。” 

“这 就 是 家 有 两 个 的 矛盾 了 。 我 们 日 常 不 知 可 因此 发 生 多 少 
的 矛盾 ， 各 如 说 : 我 和 你 是 亲戚 ， 照 礼 ， 老 太太 病 了 ， 我 应 该 
去 探望 , 故 了 , 应 该 去 送 玖 送 殊 ,可 是 我 都 无 法 去 尽 这 种 礼 。 又 


辟 如 说 : 上 坟 扫 墓 是 我 们 中 国 的 牢 不 可 破 的 旧 礼法 。 一 个 坟 头 ， 
和 
Oe 
ee 
er 
ee 
RO 
i 
A 
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母 先 后 都 在 彼 寞 的 乡 居 生 活 中 故 世 了 。 你 现在 的 情形 ， 和 我 当 


日 一 样 。” 


“ 老 太 太 在 日 , 我 每 年 总 要 带 了 妻 儿 回去 一 次 , 她 见 我 们 回 


去 ， 就 非常 快乐 , 足见 我 们 不 在 她 身边 的 时 候 , 是 政 宽 不 快 的 。 


现在 老 太 太 死 了 ， 我 越 想 越 觉 得 难过 。” 


“ 像 我 们 这 种 人 ， es 即使 起 做 孝子 ， 也 不 能 够 ， 
如 果 用 了 “ 晨 昏 定 省 ” i 等 等 的 形式 规 第 来 责备 ,我 
们 都 是 犯 了 不 孝 之 罪 的 。 i 局 也 无 法 实行 。 我 常 想 中 
国 从 前 的 一 切 习惯 制度 ， a lk. 我 们 生活 在 近 
代 工 商社 会 的 人 ， oe 大 家 以 农 为 业 , 父 
母子 女 兄弟 天 天 在 一 处 过 活 ， i 可 以 汤药 
亲 尝 ， er 扫墓 
不 必 化 川 资 , 向 公司 告 假 ， i 那么 有 一 定 的 年 做 ， 
父母 死 了 ， SR 可 是 

口 


我 们 已 经 不 能 一 一 照 做 。 一 方面 这 种 农业 社会 的 习惯 制度 ， 还 


遗存 着 势力 ， 如 果 不 照 做 ， 别 人 可 以 责备 ， 自 己 有 时 也 觉得 过 


不 去 。 矛 盾 ， 苦 痛 ， 就 从 此 发 生 了 。” 


“你 说 得 对 ! 我 们 现在 有 两 个 家 , 在 都 市 里 的 家 , 是 工商 社 


会 性 质 的 ， 在 故乡 的 家 ， 是 农业 社会 性 质 的 。 我 在 故乡 的 家 还 


加 | 
是 新 屋 ， 是 父亲 去 世 前 一 年 造 的。 父亲 自己 是 个 商人 ， 我 出 了 
贺 
学 校 他 又 不 叫 我 学 种 田 ， 不 知 为 什么 要 花 了 许多 钱 在 乡间 造 那 
口 ] 
么 大 的 房子 。 如 果 当 时 造 在 都 市 里 ， 那 么 就 是 小 小 的 一 二 间 也 
国 
好 ， 至 少 我 可 以 和 老 太 太 住 在 一 处 ， 不 必 再 住 那样 狭隘 的 客 堂 
口 
楼 了 。” 
口 ] 
“我 家 里 的 房子 , 是 祖父 造 的 , 祖父 也 不 曾 种 田 。 一 一 过 去 
日 
的 事 , 有 什么 可 说 的 呢 ? 现在 不 是 还 有 许多 人 从 都 市 里 发 了 财 ， 
加 
在 故乡 造 大 房子 吗 ? 由 社会 的 矛盾 而 来 的 苦痛 ， 是 各 方面 都 受 
口 ] 
到 的 。 并 非 一 方 受 了 苦痛 ， 一 方 会 得 什么 利益 。 你 因 觉得 到 对 
贺 | 可 
老 太 太 未 曾 尽 孝 养 之 道 ， 心 里 不 安 ， 老 太太 病 中 见 了 你 因 她 的 
口 ] 


病 ， 几 次 奔波 回去 ， 心 里 也 不 会 爽快 吧 。 你 住 在 都 市 中 的 客 堂 


楼 上 嫌 习 不 舒服 ， 而 老 太 太 死 后 ， 那 所 巨大 的 空房 子 ， 奴 也 处 


管 很 困难 吧 。 这 都 是 社会 的 予 后 ， 我 们 生 在 这 过 渡 时 代 ， 恰 如 


处 在 夹 坪 之 中 ， 到 处 都 免 不 掉 雪人 奋 壁 的。 


el 
“ 老 太 太 死 后 , 我 一 时 颇 想 把 房子 出 卖 。 一 则 念 怕 乡间 没有 
辐 
人 会 承受 ， 凡 是 买 得 起 这 样 房 了 的 人 ， 目 己 本 有 房子 ， 而 且 也 
[3] 
是 室 着 在 那里 的 。 一 则 对 于 上 代 也 觉得 过 意 不 去 ， 父 六 造 这 房 
[DD 
于 颇 费 了 心血 ， 老 太太 才 故 志 ， 我 就 来 把 它 二 ， 似 乎 于 心 不 
大 
人 
回 
“这 就 是 所 谓 矛 盾 了 。 要 去 房子, 没有 人 会 严 ; 想 卖 ， 又 党 
站 
得 于 心 不 忍 ， 这 不 是 站 古 的 是 什么 ?” 
“那么 你 以 为 该 怎么 办 ?” 
国 ] 
“我 也 不 知道 怎么 办 才 好 ,你 知道 我 自己 也 不 曾 把 故乡 的 房 
加 
子 卖 去 ， 我 只 说 这 是 凶 盾 而 已 。 感 到 这 种 六 后 的 苦痛 的 人 ， 屎 
车 
不 止 你 我 吧 。” 


《和 i 学生》 第 瑟 十 号 


整理 好 了 的 箱子 


他 傍晚 从 办 事 的 地 方 回 家 ， 见 马路 上 逃难 的 情形 较 前 几 日 


EL 
更 厉害 了 ， 满 载 着 铺盖 箱子 的 黄 包 车 ， 汽 车 ， 搬 场 车 ， 衔 头 接 
尾 地 齐 癌 租界 方面 跑 ， 人 行道 上 一 群 一 群 地 立 着 看 的 人 ， 有 的 
口 
在 交 头 接 十 谈 着 什么 ， 神 情 慌 张 得 很 。 
Ll 
他 自己 的 里 门口 ， 也 有 许多 人 在 忙乱 地 进出 ， 里 里 面 还 停 
口 
放 着 好 几 辆 搬场 车 子 。 
口 j 
她 已 在 房 内 整理 好 了 箱子 。 
口 


“看 来 非 搬 不 可 了 , 里 里 的 人 家 差不多 快要 搬 空 ,本 来 留 番 


的 已 没 儿 家 ， 今 天 上 午 搬 的 有 十 三 号 、 十 六 号 ， 下 午 搬 的 有 三 


口 
号 、 十 九 号 , 方才 又 有 两 部 车 子 开 进 里 面 来 ， 不 知道 又 是 哪 几 
回 
家 要 搬 。 你 看 我 们 怎样 2” 
口 
“ 搬 到 哪里 去 呢 ? 听 说 黄 包 车 要 一 块 钱 一 部 , 汽车 要 隔夜 预 
口 
定 ， 旅 馆 又 家 家 客 满 。 倒 不 如 依 我 的 话 听 其 自然 吧 。 我 不 相信 
口 
真 个 会 打仗 。” 
口 
“半点 钟 前 王 先 生 特 来 关照 , 说 他 本 来 也 和 你 一 样 , 不 预备 
口 
搬 的 ， 昨 天 已 搬 到 法 租界 去 了 。 他 有 一 个 亲戚 在 南京 做 官 ， 据 
口 
说 这 次 真 要 打仗 。 他 又 说 ， 闸 北 一 带 今 天 晚上 十 二 点 钟 就 要 
口 
开火 ， 叫 我 们 把 箱子 先 搬 出 几 只 ， 人 等 炮 声 响 了 再 说 。” 
口 
“所 以 你 在 整理 箱子 ? 我 和 你 没有 什么 好 衣服 , 这 几 只 箱子 
口 
值得 多 少 钱 呢 ?” 
口 
“你 又 来 了 ， 一 二 八 ” 那 回 也 是 你 不 肯 先 搬 ， 后 来 光 身 逃 
思 
出 , 弄 得 替换 衫 裤 都 没有 ， 件 件 要 重 做 , 到 现在 还 没 添 配 舒 齐 ， 
加 


难道 又 要 ……” 


“如 果 中 国政 府 真 个 会 和 人 家 打仗 我 们 什么 都 该 牺牲 ,区 区 


口 
不 值钱 的 几 只 箱子 算 什么 ? 恐怕 都 是 些 谣言 吧 。” 
图 
并 
几 只 整理 好 了 的 箱子 胡乱 地 用 在 屋 角 ， 她 悄然 对 了 这 几 只 
回 
箱子 看 。 
加 
搬场 汽车 听 忠 地 接连 开 出 以 后 ， 弄 里 面 赖 以 打破 黄色 的 寂 
口 
宽 的 只 是 晚报 的 叫卖 声 ， 晚 报 用 了 京子 样 的 大 字 列 着 “XxX x Xx 
SE 
不 日 飞 京 , 共 赴 国难 , 精诚 团结 有 望 ”“ 五 全 大 会 开会 ”等 等 的 
口 
标题 。 


他 傍晚 从 办 事 的 地 方 回 家 ， 带 来 了 几 种 报纸 ， 里 面 有 许多 


口 

平安 的 消息 ， 什 么 “军政 部 长 何应钦 声明 对 日 亲善 外 交 决 不 变 
口 

更 ,” 什 么 “ 塞 乐 安 路 日 兵 撤退 ,” 什 么 “日 本 总 领 下 声明 决 无 
口 

战 于 ,” 什 么 “市 政府 禁止 搬场 ”她 见 这 些 大 字 标题 ， 一 星期 
口 


来 的 愁眉 为 之 一 松 。 


“我 的 话 不 错 吧 ， 终 究 是 遂 言 。 哪 里 会 打 什么 仗 ?” 


国 

“我 们 乎 而 不 搬 ， 隔壁 张 家 这 次 搬场 , 听 说 花 了 两 三 百 块 钱 
口 ] 
呢 。 还 有 宝山 路 李 家 ， 听 说 一 家 在 旅馆 里 困 地 板 ， 连 吃 连 住 要 
回 
十 多 块 钱 一 天 的 开销 。 家 里 昨天 晚上 还 着 了 贼 偷 。 李 太太 今天 
加 
到 这 里 ， 说 起 来 要 下 泪 。 都 是 造谣 言 的 害 人 。” 
训 

“总 之 ,中 国人 难 做 是 真 的 。 一 一 这 几 只 箱子 不 知道 要 到 什 
口 
么 时 候 才 有 牺牲 的 机 会 呢 ?” 
站 

儿 只 效 理 好 了 的 箱子 胡乱 地 登 在 屋 角 ， 他 悄然 对 了 这 儿 只 
国 
箱子 看 
本 

打破 里 内 葛 借 的 寂寞 的 仍旧 还 只 有 晚报 的 叫卖 声 ， 晚 报 上 
加 





用 束 子 样 的 大 字 列 着 的 标题 是 “日 兵 云 集 榆 关 。” 


一 一 《中 学 生 》 第 六 十 他 


站 


iv 


致 文学 青年 


XXX 君 : 
口 

承 你 认 我 为 朋友 ， 屡 次 以 所 写 的 诗 与 小 说 见 示 ， 这 回 又 以 
各 和 职业 的 方向 和 向， 我 吕 好 文学 ， 介 自 基于 文学 
对 于 你 这 来 的 写作 ， 辽 于 业务 人 中 沪 ， 通 有 意见 
A 
a 

ge 
ee 


大 有 须 商量 的 地 方 。 如 果 许 我 老实 不 客气 地 说 ， 这 是 一 种 青年 
eg 
A 
| 
EP ge 
提 来， 风采 人 的 交涉， 讨好 -时 
TE PT a 
i 
加 
ee 
bp 
和， 人 志 到了 由。 而 有 职业 可 能 ， 我 名， 
a 
ce 
用 学 。 也 加， 人 这 机、 本 襟 不 站 一 定 要 和 大 学 六 
Rt. 
OE RC 
UE 


网 + 


佰 


区 


有 


法 吃饭 的 叫做 “ 实 大 千 ， 现 在 卖 文 为 活 的 人 可 以 说 是 “ 卖 小 


RT RE 

上 有 与 众 不 同 的 伎俩 ， 和 

Ee 
E 

WP Re 思 作 赋 ， 洛阳 纸 贵 ， 


[ 
当时 洛阳 的 纸 店 老板 也 许 得 了 好 处 ， 左 思 自 己 是 半 文 不 曾 到 手 


人 
A 
生活 具 是 加 之 而。 让 和 一 轴 公 囊 职业， 或 
学 梳 教 菠 ， 或 入 书 店 、 报 依 为 篇 得 人 ， 一 边 则 入 研 文学 ， 翻 
口 
或 写作 。 他 们 时 常 发 表 ， 等 到 在 文学 方面 因 了 稿费 或 版 税 可 以 
拓 汪 了 这 二天 了 业 。 素 本 交 事 文 学 学说， 
Re 
ON 
口 


氏 至 今 还 在 教书 。 再 说 外 国 , 俄国 高 尔 基 经 过 各 种 劳苦 的 生涯 ， 


他 做 过 制图 所 的 徒弟 , 做 过 船上 的 仆 欧 , 做 过 肩 败 者 , 挑 夫 。 柴 
器 
租 甫 做 过 多 年 的 医生 ， 易 卜 生 做 过 七 年 的 药 铺 伙计 ， 威 尔 斯 以 
加 
前 是 新 闻 记 者 。 从 青年 就 以 文学 家 自命 想 挂 起 卖 字 招牌 来 维持 
口 
生活 的 人 ， 文 学 史 中 老 不 多 找 不 出 一 个 。 
蝇 
你 爱好 文学 ， 我 不 反对 。 你 想 依 文学 为 生活 ， 在 将 来 也 许 
图 
可 能 ,你 不 妨 以 此 为 理想 。 至 于 现在 就 想 不 作 别 症 , 挂 了 卖 宇 招 
口 
牌 , 自 认为 职业 的 文人 ,我 觉得 很 是 危险 . 卖 文 是 一 种 “商行 为 ”， 
Ei 
在 这 行为 之 下 , 文 守 就 成 了 一 种 的 商品 。 文 字 经 是 商品 ,当然 也 
加 
有 牌子 新 老 ， 货 色 优 劣 之 别 ， 也 有 市 面 景气 与 不 景气 之 分 。 并 
口 
且 ， 文 学 的 沿 量 与 别 的 商品 性 质 又 有 不 同 ， 文 字 的 成 色 原 也 有 
加 
相当 测度 的 标准 是 究 不 车 其 他 商品 的 正确 。 文 宁 的 销路 的 
加 | 
好 坏 ， 多 少 还 要 看 世人 蝇 胃 的 合 否 。 如 果 有 人 和 你 订 约 ， 叫 你 
口 
写 什 么 种 类 的 东 贞 ， 或 翻 详 什 么 书 ， 那 是 所 谓 定货 ， 且 不 去 管 
加 
它 。 至 于 你 自己 写成 的 东西 ， 小 说 也 好 , 诗 也 好 , 剧本 也 好 ,并 
口 
非 就 能 换 得 生活 资料 的 。 想 以 此 为 活 ， 实 在 是 靠不住 的 事 。 


网 * 


佰 


玖 


你 的 写作 ， 我 已 见 过 不 少 ， 就 文字 论 原 是 很 有 希望 的 ， 但 
四 | 
我 不 敢 断 定 你 将 来 一 定 能 靠 文 字 来 生活 自己 ， 至 少 不 敢 保障 你 
加 
在 中 学 毕业 后 就 能 靠 卖 字 吃 饭 养 家 。 最 好 的 方法 是 暂时 不 要 以 
四 
文学 专门 者 自居 , 别 谋 职业 , 一边 继 续 钻 研 文学 , 有 所 写作 , 则 
口 
于 自 娱 以 外 ， 不妨 试行 投稿 。 要 把 文学 当 作 终身 的 事业 ， 切 银 
Ed 
轻率 地 以 文学 为 终身 的 职业 。 
口 
骂 见 如 此 ， 不 知 你 以 为 何如 ? 


一 《由 学 后 》 第 十 五 号 


数 年 前 ， 经 朱 佩 弦 君 的 介绍 ， 求 到 了 黄 星 闻 〈 节 〉 氏 的 字 


口 
幅 。 黄 氏 是 当代 的 诗 家 ， 我 求 他 写字 的 目的 ， 在 想 请 他 写 些 旧 
图 
作 , 不 料 他 所 写 的 却 不 是 自己 的 诗 , 是 黄山 谷 的 《4 戏 赠 米 元 章 》 
口 
二 首 。 那 诗 如 下 : 
口 
万 里 风帆 水 着 天 。 磨 煤 鼠 尾 过 年 年 。 沧 江 静 夜 虹 贯 月 。 定 
口 
是 米 家 书画 船 。 
口 
我 有 元 上 晕 古 印章 。 印 惠 不 忍 与 诸 朗 。 虎 儿 笔 力 能 打上 身 。 教 
口 


字 元 降 继 阿 章 。 


网 


伍 


玖 


子 是 写 得 很 苍劲 古朴 的 ， 把 它 具 慎 好 了 挂 在 客 堂 间 里 , 无 
非 的 时 候 ， 一 个 人 看 着 读 着 玩 。 宁 看 看 倒 有 味 ， 诗 句 读 读 却 感 
到 无 意味 ， 不 和 久 就 庆 倦 了 把 它 收藏 起 来 ， 换 上 别 的 画幅 。 

近来 ， 听 说 黄 氏 逝世 了 ， 偶 然 念 及 、 再 把 那 张 字 幅 全 出 来 
挂 上 ,重新 来 看 着 读 着 玩 。 黄 氏 的 字 仍 是 有 味 的 ， 而 山谷 的 诗 
句 仍 感到 无 意味 。 寺 是 我 就 去 妃 求 这 诗 对 我 无 意味 的 原因 。 第 
一 步 把 平日 读 过 的 诗 来 背诵 ,发 见 我 所 记得 的 许 里 面 ， 有 许多 
也 是 对 我 意味 很 少 或 竞 是 无 意味 的 ， 再 去 把 唐 宋 人 的 集 子 来 随 
使 翻 ， 觉 得 对 我 无 意味 的 东西 竞 着 实 不 少 。 

文艺 作品 的 有 意味 与 无 意味 ， 理 由 当然 不 很 简单 ， 说 法 也 
许可 以 各 人 不 同 吧 。 我 现在 所 觉 到 的 ， 只 是 一 点 ， 就 是 : 对 我 
的 生活 可 以 发 生 交涉 的 有 意味 ， 否 则 就 无 意味 。 让 我 随便 举 出 
一 首 认为 有 意味 的 诗 来 ， 如 李白 的 静夜 思 : 

床 前 明月 光 。 疑 是 地 上 和 町 。 举 头 望 明 月 。 低 头 思 故 乡 。 


这 首 诗 从 小 就 记 熟 ， 觉 得 有 意味 ， 至 今年 纪 大 了 ， 仍 觉得 


有 意味 。 第 一 ， 这 里 面 没 有 用 着 一 定 的 人 名 ， 任 何人 都 可 以 做 
这 首 诗 的 主人 公 。“ 疑 ,” 谁 “ 疑 ” 呢 ? 你 颖 也 好 , 我 疑 也 好 , 他 
疑 也 好 ,，“ 举 头 ,”“ 沁 ,”“ 低 头 ,”“ 思 ,” 这 些 动作 ,任凭 张 二 
李 四 来 做 都 可 以 。 诗 句 虽 是 干 年 以 前 的 李白 做 的 ， 至 今 任何 人 
在 类 似 的 情景 之 下 ， 都 可 以 当 作 自 己 的 创作 来 念 。 心 中 所 感到 
的 滋味 ， 和 作者 李白 当时 所 感到 的 可 以 差不多 。 第 二 ， 这 里 面 
用 着 不 说 繁 的 含蓄 说 法 ， 只 说 “ 思 故 乡 ,” 不 加 “ 恋 念 ”“ 小 
哀 ” 等 等 的 限定 语 。 为 父母 而 思 故 乡 也 好 ， 为 恋人 而 思 故 乡 也 
好 ， 为 战乱 而 思 故 乡 也 好 , 什么 都 可 以 。 犹 之 数学 公式 中 的 XX， 
任 任 你 代入 什么 数字 去 ， 都 可 适用 。 如 果 前 人 的 文学 作品 可 以 
当 遗 产 的 话 ， 这 类 的 作品 ， 的 确 可 以 叫做 遗产 的 了 。 
再 回头 来 读 山 谷 的 两 首 许 : 第 一 首 是 写 米 元 章 的 船 中 书画 
生活 的 ， 米 元 章 工 书画 ， 当 时 做 着 名 叫 “ 发 运 本 ”的 官 ， 长 期 
在 江淮 间 船 上 过 活 ， 船 里 带 着 许多 书 西 ， 自 称 “ 米 家 书画 船 .” 


第 二 首 是 说 要 将 自己 所 郑重 珍藏 的 垩 人 谢 元 晖 的 印章 赠与 米 元 


多 
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到 


孜 


未 


佰 


章 的 儿子 虎 儿 《和 名 友 仁 )。 说 虎 儿 笔力 好 ,可 取 字 元 晖 ,使 用 这 
印章 ， 继 承 父 业 。 这 两 首 诗 在 山谷 自己 不 消 说 是 有 意味 的 ， 因 
为 发 挥 着 对 于 友人 的 情感 ， 在 米 元 章 父 子 也 当然 有 意味 ， 因 为 
这 诗 为 他 们 而 作 。 但 是 对 干 年 以 后 的 我 们 发 生 什么 交涉 呢 ? 我 
们 不 住 在 船 中 ， 又 不 会 书画 ， 也 没有 古 印 章 , 也 没有 “笔力 能 
打 鼎 ” 的 儿子 ， 所 以 读 来 读 去 ， 除 了 些 记 得 一 件 文人 的 故事 和 
诗 的 本 来 的 平 天 音节 以 外 ， 瞩 不 觉得 有 什么 了 。 如 果 用 遗产 来 
作 睾 喻 ， 李 白 《 况 夜 思 )》 是 一 张 不 记名 的 支票， 谁 拿 到 了 者 可 
支取 使 用 ， 作 米 买 菜 。 山 谷 的 《 戏 赠 米 元 章 》 二 首 是 一 张 记名 
的 划 线 支票 ， 非 赁 记者 的 那 人 不 能 支取 ， 而 这 记 着 的 那 人 却 早 
已 死去 了 的 。 于 是 这 张 支 票 捍 在 我 们 手 里 ， 只 好 眼睛 对 它 看 看 
而 已 。 

山谷 的 集 子 电 当 然 也 有 对 我 们 有 意味 的 诗 ， 李 日 的 集 子 里 
也 有 对 我 们 无 意味 的 诗 ， 上 面 所 说 的 只 是 我 个 人 现在 的 选择 见 


解 。 依 据 这 见解 把 从 来 汗 牛 充 栋 的 诗集 、 文 集 、 词 集 来 检验 估 


价 ， 被 淘汰 的 东西 ， 将 不 知 有 若干 。 以 前 各 种 各 样 的 选 本 ,也 


不 知 该 怎样 翻案 才 好 。 这 对 于 十 人 也 许 是 一 种 恬 道 ， 但 为 大 众 


计 ， 是 应 该 的 ， 我 们 对 于 前 人 留 下 来 的 文艺 作品 ， 要 主张 读 的 


权利 ， 同 时 要 主张 有 不 读 的 自由 。 
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